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Musa décima?!
Preludio

El 12 de noviembre de 1651, segun el jesuita Diego Calleja, uno de
sus bidgrafos, nacié Sor Juana Inés de la Cruz, pero Octavio Paz afirma que
seguramente se equivoca y que la fecha correcta parece ser el 2 de diciembre

de 1648. Es decir, uno estos dias celebramos el aniversario de su natalicio.

Lo cierto es que hasta la fecha no ha podido encontrarse un acta de

"Las Musas son ninfas relacionadas con rios y fuentes. Engendradas por Zeus y Mnemésine,
segun Hesiodo, o por Urano y Gea, segun el poeta Aleman, son capaces de inspirar toda
clase de poesia, asi como narrar a un tiempo el presente, el pasado y el futuro, dadas sus
virtudes proféticas. El nimero de estas deidades también admite variantes (tres, siete), pero
fue Hesiodo el primero que, en su Teogonia, citd nueve, dandoles nombres que, en griego,
tienen un significado concreto. En la época helenistica (a partir del siglo IV a. C), se le asigno
a cada una un dominio (funcion) propio en la literatura. Cantoras divinas, deleitan a Zeus y
a los demas dioses en el Olimpo, bajo la direccion de Apolo. A veces descienden a la Tierra,
actuando de mediadoras entre la divinidad y los seres humanos, gracias a la inspiracion que
transmiten a los poetas, proporcionandoles el conocimiento de lo Eterno. Se les rindio6 culto en
Pieria (Tracia), cerca del monte Olimpo (por eso en ocasiones reciban el nombre de Piérides)
y en Beocia, en las laderas del monte Helicon, donde cuenta Hesiodo que se le aparecieron vy,
dandole una vara de laurel a modo de cetro, le encomendaron componer la Teogonia. Invocadas
por los poetas al comenzar sus obras, para que les proporcionen las palabras adecuadas y les
muestren los hechos verdaderos.

Caliope: La primera en dignidad, ocupa un lugar de honor en el cortejo. Segtin Hesiodo, asiste
a los reyes. Ensefi¢ canto a Aquiles y es protectora de la poesia épica.

Clio: Se le atribuye la Historia; en las representaciones clasicas aparece con un rollo de
escritura en las manos.

Erato: Musa de la lirica coral, especialmente de la poesia amorosa; aparece con una lira, y en
ocasiones con el dios Amor a sus pies.

Euterpe: Relacionada con el arte de tocar la flauta.

Melpomene: Musa de la tragedia, aparece representada con la mascara tragica y la maza.
Polimnia: Se le atribuye el arte de la pantomima (mimica). Era frecuente representarla en
actitud de meditacion, apoyando los codos en un pedestal o roca, con un dedo sobre la boca.
Talia: Protectora de la comedia. Una joven risuefia coronada de hiedra, con la mascara comica
y un cayado de pastor.

Terpsicore: Se le asignaban la poesia ligera y principalmente, la danza; representada con una
lira, como acompafiando con su musica a los coros de danzantes.

Urania: Musa de la astronomia.

Sor Juana no fue la primera poetisa que recibi6 el titulo de “décima musa” porque ya los
griegos —a decir de Platon- habian coronado la frente de Safo de Lesbos con el lauro “Musa
Décima” (“la mujer mas famosa de Grecia, mas que Helena, mas que Aspasia”). Esta alabanza
indica la magna y divulgada fama de que gozaba en su tiempo la monja de San Jerénimo.
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bautismo con su nombre y el de sus padres. La razén es descaradamente
discriminatoria: en aquella época no se inscribian en las actas los nombres
de los padres de los hijos naturales.

Hay una fe de bautismo en la parroquia de Chimalhuacdn, a cuya
jurisdiccidn pertenecia Nepantla, en la que se asienta que ese 2 de diciembre
fue bautizada una nifia: Inés, hija de la Iglesia; fueron sus padrinos Miguel y
Beatriz Ramirez, hermanos de su madre.?

Si sabemos entonces que Juana Ramirez de Asbaje nacié en la alqueria
de San Miguel Nepantla, en las faldas del Popocatépetl, como narra ella
misma en un romance:

Donde los rayos solares
me mirasen de hito en hito,
no bizcos, como a otras partes.

A principios de ese siglo XVII, muchos espafioles habian emigrado al
Nuevo Mundo en busca de oportunidades y fortuna, entre ellos, Pedro
Ramirez de Santillana y Beatriz Ramirez Renddn, quienes se asentaron en
la ciudad de Huichapan, actualmente estado de Hidalgo. Afios mas tarde
tuvieron una hija a la que llamaron Isabel.

Cuando lIsabel crecié, conocié a Pedro Manuel de Asbaje y Vargas
Machuca, con quien procred tres hijas ilegitimas: Josefa, Maria y Juana Inés.

De Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, padre de la nifia, poco
se sabe, salvo que era un caballero vizcaino y se infiere cuando menos, que
desamoroso e irresponsable con su sobresaliente hija. Juana Inés apenas si
menciona a ese padre ausente; desde muy nifia dejaria de verlo, si es que
siquiera llegd a conocerlo; tampoco tuvo tratos con su familia paterna y
nunca hablé de ella.

Aunque todo mundo aceptaba con naturalidad la existencia de los
hijos naturales, también es cierto que sufrian por ello murmuraciones y
chismorreos y un feroz epigrama demuestra que ella no fue inmune a esas
habladurias:

El no ser de padre honrado,
fuera defecto, a mi ver,

si como recibi el ser

de él, se lo hubiera yo dado.

2Octavio Paz, Las trampas de la fe. FCE, 13* reimpresion, México, 2003, pp. 96-97.
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Mds piadosa fue tu madre,

que hizo que a muchos sucedas:
para que, entre tantos, puedas
tomar el que mas te cuadre. 3

A fines del siglo XVII habia en la ciudad de México unos veinte mil
espanoles y criollos y unos ochenta mil indios, mestizos y mulatos. La capital
tenia veintinueve conventos de frailes y veintidds de monjas. La funcién de
los conventos era triple:

La religiosa propiamente dicha; la mundana, consistente en proveer
ocupacion y destino a miles de hombres y mujeres, que de otra manera no
habrian encontrado acomodo, y la social: beneficencia, caridad, ensefanza.
La obra educativa religiosa fue inmensa; desde el siglo XVII la Compafiia de
Jesus fue la educadora de la sociedad criolla, y aun las monjas se distinguieron
en la ensefianza de las primeras letras y la educacion intermedia. Gracias a
las religiosas hubo en México una cultura femenina (por mas pobre que nos
parezca); las monjas adiestraban a las nifias y a las jovenes en la musica, el
teatro, el baile, la cocina, la costura y el bordado.

Los conventos sostenian hospitales, orfanatorios, asilos para ancianos y
casas de recogimiento para desamparados. La poblacion conventual reflejaba
la complejidad de la sociedad novohispana: habia conventos para espafiolas
y para criollas; uno exclusivo para descendientes de los conquistadores y el
de Corpus Christi, para indias nobles.

Ademas los conventos realizaban actividades econdmicas muy variadas:
vendian los productos del trabajo de sus monjas y frailes; eran grandes
propietarios de tierras; participaban en el mercado agricola, alquilaban
ranchos y haciendas; eran duefios de terrenos y fincas urbanas.

La poblacidn de los conventos femeninos estaba integrada por las monjas,
su servidumbre (hasta cinco criadas y esclavas para cada monja), las “nifas”
(jévenes a las que sus familias internaban a veces de por vida) y las “donadas”
(mujeres que sin profesar, decidian recogerse entre esos muros sagrados).

Las celdas eran individuales y a veces tan grandes como para albergar
una familia entera; con bafio, cocina, estancia y recdmara. Aunque la regla
exigia vida en comun, “cada monja llevaba una vida separada”, en la que sélo
compartian oraciones, disciplina y gobierno. Casi nunca se cumplia la orden
de comer en comun.

30ctavio Paz, ob. Cit., p. 99.

149



150

A pesar del voto de pobreza general, en algunas drdenes las monjas
poseian alhajas, bienes y rentas. Elegian cada tres afos, por voto secreto a
sus autoridades y dignatarias (abadesas, vicarias, administradoras, economas,
tesoreras, bibliotecarias y archivistas). Habia querellas, intrigas, pasiones,
chismes y murmuraciones constantes.

El voto de clausura se respetaba a medias: las monjas no salian, pero
recibian visitas. Abundaban las funciones religiosas y una vez terminadas,
los asistentes visitaban a las monjas en los locutorios, donde se formaban
verdaderas tertulias. Habia también festejos no religiosos. *

El convento de Santa Paula de la Orden de San Jerénimo fue fundado en
1586. Se inicié como extension de las concepcionistas, ya que su fundadora,
Isabel de Guevara, provenia del real convento de la Inmaculada Concepcioén.
El nuevo convento estuvo destinado a las criollas.

El edificio, como puede verse hasta hoy, era grande, sélido, severo y sin
mucha distincidn arquitectdnica, pero era de los mas extensos de la ciudad
(15 mil varas cuadradas).

Las jeronimas seguian la regla conventual de San Agustin. Usaban habitos
parecidos a los de las concepcionistas y llevaban y una “vida particular”. ®

Prodigiosa nifia

De su nifiez poco se sabe. Nifia solitaria; nifia que jugaba sola y se
perdia en si misma, y sobre todo: nifa curiosa. Ese fue su signo y su sino. Esa
curiosidad pronto se transformé en pasién intelectual.

En la Respuesta a Sor Filotea, ella misma refiere que a los tres afios
obtuvo, no sin engafios, ni ruegos, que la maestra de una de sus hermanas
4Octavio Paz, ob. Cit., pp. 165-172.

SIdem, p. 174. La tlnica era blanca, con amplisimas mangas colgantes, terminadas en punta;
toca blanca; velo y escapulario negros. Sobre el pecho un escudito de metal o pergamino,
pintado con alguna escena religiosa. En la cintura cefian la negra correa de la orden de San
Agustin y un enorme rosario se desprendia del cuello, colgando hasta las rodillas. Las jeroni-
mas jovenes llevaban pulseras de azabache, anillos y los habitos escarolados. Las actividades
comenzaban a las seis de la mafiana, con los rezos de la “prima”. A las ocho, desayuno: pan,
leche, huevos, mantequilla. A las nueve, rezos de la “tercia”. Después trabajos en comun en
la sala de labor, que no se cumplian, pues las monjas hacian sus labores en sus celdas o en
pequenos grupos. A las doce, rezos de la “sexta” y a continuacion la comida, que contra la
regla, se hacia en las celdas. Se comia carne, excepto miércoles. A las tres, la “nona” y ter-
minados los rezos, la siesta. Al caer la tarde, colacion de frutas o conservas. A las siete, en el
coro, las “visperas” y en seguida, la cena, la recreacion, rezos de “las completas” y a la cama.
Los “maitines” y “laudes” interrumpian el suefio. Los viernes ayuno y confesion.
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mayores le diese lecciones. También nos cuenta que no comia queso, porque
le habian dicho que “entontecia”; a los seis o siete aflos ya sabia leer y
escribir. Fue entonces cuando se le ocurrié pedirle a su madre que la enviase
a la universidad, vestida de hombre. Ante la previsible negativa se consold
estudiando en la biblioteca de su abuelo. Para aprender gramatica se cortaba
cinco o seis dedos del cabello y se los volvia a cortar, si no aprendia la lecciéon
en el tiempo que se fijaba, pues no le parecia que:

..... estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda
de noticias.”

Lamentablemente Sor Juana fue extremadamente reservada. Apenas
habla de su familia y nada nos dice de lo que seguramente fue pieza clave de
su formacién psiquica: la naturaleza de su vinculo con el tridngulo compuesto
por su madre y sus dos amantes.®

Tres figuras se mezclaron, sin duda, en suimagen de la paternidad: su pare
bioldgico, el sustituto y rival Diego Ruiz Lozano (primer amante de su madre)
y la del abuelo, con quien vivid y a quien seguramente considerd su verdadero
padre. Pero el abuelo murié en 1656, cuando ella tenia sélo ocho afios.”

Isabel Ramirez heredd de su padre la hacienda de Panoayan, a tres
kilbmetros de Amecameca, donde estaba la escuela en la que aprendio a
leer su hija Inés; mujer analfabeta, habil administradora, centro de la casa,
reina y escandalo de la familia, fue seguramente un ejemplo contradictorio
para sus hijas. Por eso quiza, dice Octavio Paz, en una de sus obras, alude a
la pitonisa de Delfos en términos realmente extraordinarios:

Aunque virgen, prefiada de conceptos divinos.®

El abuelo fue amante de los libros, un mundo de signos entonces
reservado Unicamente a los hombres, pero al que la solitaria nifia pudo
penetrar y que la hizo exclamar, en una frase resplandeciente:

“.....Silabas las estrellas compongan.....”®

En Panoayan aprendié todo cuanto era conocido en su época: leyé a los
®Octavio Paz, ob. Cit., p. 109.
"Idem, p. 110.

80ctavio Paz, ob. Cit., p.115. Frase con que Sor Juana alude a la pitonisa en el Epinicio al
conde de Galve. Dice Paz que “la imagen es un retrato de la misma Sor Juana, que a su vez se
presenta como una sublimacion de la figura materna.....Sor Juana es soltera y fecunda como
su madre: una engendra criaturas mortales y la otra, criaturas mentales.”

gldem, p.- 121.
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clasicos griegos y latinos y teologia. También aprendié a hablar nahuatl, ya
gue le gustaba mucho platicar con los indigenas.

Sin duda Juana Inés dejo la hacienda de Panoayan poco después de
la muerte de su abuelo. En 1669, a los 21 afios entrd al convento de San
Jerénimo, de modo que vivid cerca de 12 afios sola, primero con unos
parientes maternos (su tia Maria Ramirez y su esposo, el acaudalado Juan
de Mata) y luego en la corte.

El afio de 1656 fue crucial en el destino de Juana Inés: su salida a México
coincidié con la muerte del abuelo, la aparicién del nuevo amante de su
madre,-Diego Ruiz Lozano,-y el nacimiento de su medio hermano. No es
imposible ademas, que la estancia de la nifia no fuese enteramente del agrado
de Diego, o que incluso hubiera penuria econdmica en la casa materna.

En todo caso, sélo la muerte del abuelo y la presencia de un nuevo amante
de su madre, pueden explicar que nifia todavia, Juana Inés haya vivido lejos
de su casa, “arrimada” con unos parientes ricos.

Flor de juventud

En la Respuesta a sor Filotea de la Cruz hay una laguna: Juana Inés pasa
bruscamente de su infancia a su ingreso en el convento de San Jerénimo. Se
salta asi diez afios de su vida: los de su juventud y su ingreso en la corte virreinal.

Podemos imaginarnos que por mas afectuosos que hubieran sido sus tios,
muchas veces debid sentirse sola. Asi el estudio se convirtio otra vez, en un
escudo. Por el padre Calleja sabemos que aprendié latin en veinte lecciones.

Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quiza podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario,

que pues solo en la aprehension
dicen que estriban los dafios,

si 0s imaginais dichoso

no seréis tan desdichado.

Sirvame el entendimiento
alguna vez de descanso,

y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.
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Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,

que lo que el uno que es negro
el otro prueba que es blanco.

A unos sirve de atractivo

lo que otro concibe enfado;
y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo.

El que esta triste, censura
al alegre de liviano;

y el que esta alegre se burla
de ver al triste penando.

Los dos filésofos griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.

Sin embargo, Juana Inés no vivio aislada en casa de sus tios, pues pronto
se convirtié en un verdadero iman por sus multiples dotes. Los retratos y
la fama confirman lo que cuenta su bidgrafo Calleja. Juana Inés no sélo era
inteligente, estudiosa, sino discreta y linda. No sin coqueteria, ella misma
se pinta en la hermosa y culta dofia Leonor, la heroina de su comedia Los
empefios de una casa:

Decirte que naci hermosa
presumo que es excusado
pues lo atestiguan tus ojos
y lo prueban mis trabajos.

Leonor es bella, discreta y pobre, como Juana Inés. Pero Leonor vive con su
padre, mientras Juana Inés no tiene a nadie. Sea porque sus parientes pensaron
gue en la corte encontraria acomodo, o porque no quisieron la responsabilidad
de tener en casa un prodigio tan quebradizo: linda, virgen y desvalida, cuando
Juana Inés cumplié 19 afios, la llevaron al palacio virreinal y la presentaron
con la recién llegada virreina Leonor Carreto, marquesa de Mancera.

La inteligencia, la gracia y también, quiza el desamparo de la muchacha
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impresionaroninmediatamentealamarquesa. Alpuntofueadmitidaensuservicio
“donde entré -dice Calleja- con titulo de muy querida de la sefiora virreina”. 1

En la corte virreinal

Antonio Sebastian de Toledo, marqués de Mancera era un politico
ambicioso y sagaz. Estuvo muy ligado a la reina Mariana de Austria y a ella
debid en gran parte su larga y brillante carrera. Su mujer fue dama de lareina
desde la llegada de Mariana a Madrid y su matrimonio con Felipe IV (1649).

Sin duda el origen aleman de Leonor Carreto el valié el cargo, pues su
padre habia sido embajador del emperador de Austria y habia muerto en
1651 en Madrid.

El marqués aspiraba a ser consejero del Estado y el virreinato de Nueva
Espafia era un camino para lograrlo. Asi, en 1664, cumplidos los 53 afios
obtuvo el cargo; un afio después murié el monarca y su viuda ocupé la
regencia. Mancera gobernd Nueva Espafia durante la privanza de Nithard
y de su sucesor, Fernando de Valenzuela, el Duende de Palacio. Fue un
administrador habil; un virrey prudente; un astuto palaciego y un sagaz politico.

Leonor era ingeniosa, vivaz, altanera, inteligente; rubia, hermosa y
amante del fasto, como su marido. La pareja fue famosa por su prodigalidad
y su aficién por las letras.!!

Larelacidonque unidaestasdos mujeres, tefiidade mutuaadmiracién, fueuna
de esasamistades espirituales,impregnada, al menos en sus expresiones escritas,
por un exaltado platonismo, mezclado con homenajes de rendida cortesania.

Hay quien sugiere algo mds que amistad y admiracién entre ambas,
pero Paz lo niega y sostiene que esos sentimientos de amistad amorosa se
legitimaban gracias a las convenciones filoséficas v literarias heredadas del
neoplatonismo renacentista. 2

De la beldad de Laura enamorados
los cielos, la robaron a su altura,
porque no era decente a su luz pura
ilustrar estos valles desdichados.

190ctavio Paz, ob. Cit, p. 128.
"dem, pp. 129-130.

12En los sonetos a Laura-ese es el nombre poético que dio Juana Inés a Leonor Carreto, en
alusion a Petrarca y al platonismo de sus sentimientos, hay un tono de pasion a un tiempo
rendida y contenida.
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O porque los mortales, engafiados

de su cuerpo en la hermosa arquitectura,
admirados de ver tanta hermosura

no se juzgasen bienaventurados.

Juana Inés vivid al lado de los virreyes entre los 16 y los 20 afios, época
entonces decisiva en las mujeres; adolescente, deslumbro con su inteligencia
a los cuarenta tedlogos, filésofos, matematicos, historiadores, poetas y
humanistas mas destacados de su tiempo, quienes a invitacién del virrey, la
sometieron a extenso interrogatorio que hizo al noble exclamar "que no cabe
en humano juicio creer lo que vio".

El virrey habia convocado a la flor y nata de la corte, de la teologia y de
la cultura para escuchar a la joven prodigio. Ella se desempeid con tanta
desenvoltura, elegancia, acierto y erudicion en las diversas cuestiones que
los asistentes le propusieron, que éstos no sabian responder si era “ciencia
infusa, adquirida, de artificio o no natural”, como ella misma manifiesta en
la comedia Los empefios de una casa:

El virrey la nombré "nifia prodigio de la corte".

A los diecisiete afios dominaba --dice Kart Vossler-- "el dificil estilo
culterano y estd igualmente bien versada en todos los géneros y métricas
de la literatura espafiola".

La corte de los Mancera era brillante y en el palacio sobraban saraos,
festejos y ceremonias. Calleja nos cuenta que la rodeaban las lisonjas; no
alude a ningln amor, pero seria absurdo descartar los devaneos y algunos
amorios. En muchos poemas alude a esas fiestas y bailes:

Pues la dama mas bella,
aunque cualquiera le salga,
le habra de salir cual quiera.

Durante todos esos afios, Juana Inés participd de los galanteos de palacio;
ritos mundanos que vivid, antes de convertirlos en conceptos poéticos.
Pero sus artes diplomaticas, su belleza, su vivacidad y su natural risuefo, no
explican totalmente el secreto de su popularidad. La inteligencia y el saber
fueron las llaves que le abrieron las puertas de la sociedad virreinal. En Los
empefios de una casa se pinta a si misma y a su amor por el estudio, en el
relato que hace dofia Leonor:*

130ctavio Paz, ob. Cit., pp. 139-140.
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Inclinéme a los estudios
desde mis primeros afios

con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
A lo intenso del trabajo,

de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco

de todas las atenciones,

de tal modo, que llegaron

a venerar como infuso

lo que fue adquirido lauro.

Sin embargo, también es cierto que los galanteos de palacio no
garantizaban el matrimonio, que se arreglaba entre familias; enamorada o no
Juana Inés no tenia dote y apenas familia. A través de dofia Leonor, describe
su situacion en la corte:

Entre tantos aplausos yo,
con la atencién zozobrando
entre tanta muchedumbre,
sin hallar seguro blanco,

no acertaba a amar a alguno,
viéndome amada de tantos.
Sin temor en los concursos
defendia mi recato

con peligros del peligro

y con el dafio del dafio.

Con una afable modestia
igualando el agasajo,
quitaba lo general,

lo sospechoso al agrado.

La confesion de Juana Inés no puede ser mas franca. No podia aspirar al
matrimonioy los galanteos serian amores clandestinos, pues ademas la mayoria
de los galanes eran casados. Su juego queda reducido a “defender su recato”.
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Es en ese momento, a los 19 afios, justamente cuando su saber y su
ingenio conquistan la admiracidn de doctos y cortesanos, adulada por linda
y por discreta, entra como novicia al convento de San Juan de las Carmelitas
Descalzas; pero la orden era tan severa que Juana Inés, asustada, regresa al
mundo tres meses después.

Sus bidgrafos catdlicos afirman que desistioé por razones de salud, pero
no hay un solo texto que pruebe esa suposicion; la verdad es que no pudo o
no quiso soportar la aspereza de la regla.*

Monja, pero poetisa

No obstante, después de meditarlo a fondo, un afio y medio mds tarde,
profesd definitivamente en una orden conocida por la laxitud y la blandura de
su disciplina. El 24 de febrero de 1669, cuando iba a cumplir 21 afios, tomd
los habitos en el convento de San Jerénimo.

La mayoria de sus bidgrafos catdlicos piensan que Juana Inés escogio la
vida religiosa por auténtica vocacidn y es evidente que era creyente sincera;
tampoco esta en duda su ortodoxia. Pero afiade Paz que olvidar que en esa
época la vida religiosa era una ocupacidon como las otras, seria mucho olvidar.
La vida religiosa en el siglo XVI era una profesién.

Nada en la vida previa de Juana Inés revela una particular predisposicion
religiosa. Durante los afios en que fue dama de la virreina se distinguié por
su talento y su belleza, no por su devocidon. Tampoco mostré excesivo celo
durante los 26 afos que paso en San Jerénimo. El padre Oviedo relata que
constantemente su confesor, Nuiiez de Miranda, le aconsejaba que dedicase
menos tiempo “a la publicidad y continuadas correspondencias de palabras
y por escrito con los de afuera....”

Los conventos estaban llenos de mujeres que habian tomado los habitos
por consideraciones y necesidades mundanas, no por seguir un llamado
divino. Su caso no era distinto al de las muchachas que hoy buscan una carrera
gue simultdneamente les dé sustento econémico y respetabilidad social.

Esto no implicaba descreimiento; la mayoria de los sacerdotes y las
monjas eran sinceros y modestos funcionarios de la Iglesia. Las mujeres
tomaban los habitos por arreglos familiares, por falta de fortuna, o por
cualquier otra causa por la que no podian casarse, por que estaban solas y
sin apoyo de varén en el mundo.

El convento era un acomodo; pero aun asi, no todas podian profesar: para

40ctavio Paz, ob. Cit., p. 141.
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abrazar la vida monastica (como para casarse), que tener una dote y pertenecer
a una familia conocida. La ceremonia de toma de velo era solemne: padrinos,
invitados, musica y flores. Las abandonadas, las pobres, viudas, huérfanas
se refugiaban en los recogimientos fundados en las principales ciudades.®

Paz advierte tres circunstancias basicas que pudieron orillar a Juana
Inés a tomar los habitos: la bastardia, la pobreza y la ausencia de padre. Su
protectora, Leonor Carreto, debe haberla animado a cruzar el umbral del
monasterio. Ella y su marido asistieron a la ceremonia de toma de velo.

Pero la persona que con mayor empefio, sagacidad y autoridad laimpulso,
acallando sus temores y disipando sus dudas, fue el jesuita Antonio Nufiez de
Miranda, profesor de filosofia, confesor de los virreyes y director espiritual
de muchas monjas.

El mismo Oviedo refiere que, desde que conocié a Juana Inés, el padre
Nufez mostré mucho celo por su causa. A suinfluencia se debe, seguramente,
que el acaudalado Pedro Velasquez de la Cadena haya pagado la dote de tres
mil pesos de Juana Inés (suma entonces considerable y mayor que las que
sus medio hermanas llevaron al altar).

El la Respuesta, Juana Inés, con extraordinaria franqueza confiesa que
la decisién de profesar estuvo subordinada a su vocacion intelectual y a su
reticencia a contraer matrimonio. Puesto que no desea casarse, el convento
es lo mas adecuado para asegurar su salvacion. No hay mayor alusién al
llamado de Dios, ni a la vocacion espiritual.

Fue una decisién sensata, consecuente con la moral de su época y los
usos y convicciones de su clase. El convento no era una via hacia Dios, sino
refugio de una mujer sola en el mundo. 7 Ademas, opté por el Gnico camino
gue podia escoger en aquella época para poder dedicarse al estudio.

Amor al saber, negacidn al matrimonio, masculinizacién de su perspectiva
vital (pues entonces el mundo del saber era exclusivo de hombres), todo se
resolvid en una palabra: soledad, que impuesta por el mundo, ella transformé
en destino elegido y aceptado. Primero nifia sola, perdida entre los mayores;
después muchacha solitaria en la corte festiva.

No se encerrd en el convento para rezar y cantar salmos, sino para vivir
con ella mismay dedicarse a estudiar. No podia ser letrada soltera, ni casada,
pero si monja leida. Pero cambié el bullicio mundano por el del claustro. La
contradiccion entre su vocacidn intelectual y la vida en una comunidad religiosa,

50ctavio Paz, ob. Cit., pp. 149-150.
10ctavio Paz, ob. Cit., pp. 154-155.
dem, p. 157.
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aunque prevista, surgido mas tarde. Se equivocé (équién no lo ha hecho?)

En sus circunstancias, la decision de hacerse monja fue quiza la mas
sensata que pudo tomar y acaso la Unica viable. No obstante, debe haber
tenido momentos de duda y desfallecimiento. Mds de una vez debe
haberse lamentado por atarse a una resolucion irrevocable. Hoy nosotros,
acostumbrados a cambiar de ocupacién y de estado, dificilmente podemos
comprender cabalmente lo que significa una decisién que nos obliga para toda
la vida. En un soneto revelador nos confiesa esas vacilaciones y temores:

Si los riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara; si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera

ni al bravo toro osado provocara.

Si del fogoso bruto ponderara

la furia desbocada en la carrera

el jinete prudente, nunca hubiera
quien con discreta mano lo enfrenara.
Pero si hubiera alguno tan osado
Que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiese gobernar con atrevida

mano el rapido carro en luz bafado,
todo lo hiciera, y no tomara sélo
estado que ha de ser toda la vida. *®

Libre en su celda

En el convento tenia una celda de dos pisos, con varias piezas espaciosas,
de altos techos, en donde cémodamente podia dedicarse a la lectura y el
estudio y le ayudaba una sirvienta. Convirtié al convento en biblioteca.

Alli se pasé la vida, escribiendo versos sacros y profanos; villancicos cada
Navidad; autos sacramentales y dos comedias de capa y espada. También
sirvié como administradora del convento, con bastante buen tino y decliné
dos veces el puesto de Abadesa.

Pese a la monotonia de la vida conventual y a las actividades prescritas,
habia muchas horas libres y Sor Juana dedicaba buena parte de ellas a estudiar
y escribir (por confesién propia y fama general sabemos que fue gran lectora).

¥0ctavio Paz, ob. Cit., pp. 160-161.




Leer y escribir es conversar con los otros y con uno mismo. En ambos casos,
dice Octavio Paz, nuestro interlocutor es un ausente-presente, a quien Sor
Juana se refiere en un verso incomparable:

Oyeme con los ojos,

ya que estan tan distantes los oidos
y de ausentes enojos

en ecos de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
dyeme sordo, pues me quejo muda.

Su amistad con Leonor Carreto no se trunco al tomar los habitos; al
contrario, es fama que la virreina y su marido solian asistir a la capilla para
las oraciones de las visperas y luego acostumbraran departir con Sor Juana,
acompafiados de familiares, amigos y cortesanos.

Poco a poco el locutorio se convirtié en una tertulia, donde se discutia y
se filosofaba; se improvisaban poemas y se murmuraban todos los chismes
de la vida novohispana.

Sabemos que en varias ocasiones Sor Juana se valid de sus influencias y
relaciones para favorecer a sus parientes. También para pedir clemencia al
virrey por algin condenado a muerte:

Muerte puede dar cualquiera;
vida, sélo puede hacerlo

Dios: luego sdlo con darla
podéis a Dios pareceros.®

De acuerdo con los usos de su tiempo, la adulacion cortesana es una
nota que reaparece una y otra vez en muchos de sus poemas.

¢Qué pincel tan soberano

fue a copiarte suficiente?
¢Qué numen movio la mente?
¢Qué virtud rigié la mano?

No se alabe el arte vano

que te formod peregrino,

pues en tu beldad convino,

peticion que hace Sor Juana al virrey, por la vida de un condenado a muerte.
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para formar un portento,
fuese humano el instrumento
pero el impulso divino.

Ciertamente la vida de letras de la monja no era el modo habitual
-y menos en una mujer- de conjugar la vida religiosa con una tan intensa
actividad intelectual; pero tampoco -en principio- estos dos aparentes
contrarios estan en discordancia, siempre y cuando haya una coherencia entre
ambos. Algunas poesias de amor de Sor Juana mal se avienen con una imagen
de vida religiosa; pero seria igualmente parcial un juicio que solamente hiciera
consistir en estos poemas la actividad intelectual de la religiosa.

En el bellisimo soneto en que satisface un recelo con la retérica del llanto
no indica un pesar y melancolia por algin bien abandonado, a pesar de lo
gue pudieran anunciar los dos cuartetos, sino un sentimiento depurado de
una cierta y determinada desilusién:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba
como en tu rostro y tus acciones via
gue con palabras no te persuadia,

que el corazén me vieses deseaba,

y amor, que mis intentos ayudaba,
vencié lo que imposible parecia;

pues ente el llanto que el dolor vertia
el corazon deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste,

no te atormenten mas celos tiranos,

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos:
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.

El tema del amor es central en su poesia. Menéndez Pelayo afirmé que
se podria hacer un tratado de amor con la poesia de Sor Juana, que analiza
el amor en sus multiples manifestaciones. Leamos una de las décimas donde
distingue el amor afectivo y racional:

A la hermosura no obliga
amor que forzado venga,
ni admite pasion que tenga
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la razén por enemiga,

ni habrd quien le contradiga
el propdsito e intento

de no admitir pensamiento,
gue por mucho que la quiera,
no le dara el alma entera,
pues va sin entendimiento.

Sor Juana fue también archivista en el convento, pero las obligaciones de la
vida religiosa no le impidieron dedicarse con tenacidad, esmero y fruicién a las
letras; aunque se lamentaba que el cargo de tesorera, las continuas visitas de
las monjas y otras mil vicisitudes de la vida conventual, estorbaban sus estudios
0, al menos, interferian en su concentracion. Una de sus endechas confirma:

Agora que conmigo,

sola en este retrete,

por pena o por alivio
permite amor que quede.
Agora, pues, que hurtada
estoy, un rato breve

de la atencidn de tantos
ojos impertinentes.

Pérdida irreparable

En 1673 fue designado un nuevo virrey, Pedro Nufio Colén de Portugal,
duqgue de Veragua, pero los marqueses de Mancera permanecieron todavia
seis meses en México, alojados en la casa del conde de Santiago.?°

Elnuevovirreyarribdalaciudadde Méxicoel 16 denoviembrede 1673 ehizosu
entrada solemne el 8 de diciembre, pero cuatro dias después, inesperadamente
murid. Sor Juana escribid tres sonetos funebres, rotundos, perfectos, como
una ceremonia cortesana; Paz destaca una linea del segundo soneto:

20ctavio Paz, ob. Cit., pp. 186-187. El duque de Veragua obtuvo el cargo de una manera
escandalosa. El primer ministro Valenzuela, E/ Duende, para aliviar al erario publico, se le
ocurrié vender puestos publicos al mejor postor en cada terna. Antes de aplicar la medida,
consulto con los tedlogos, quienes aprobaron la idea. Asi Veragua desembols6 50 mil ducados
para ser nombrado virrey de Nueva Espaia.
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...... llegaste aplauso, ejemplo feneciste.....”

Los marqueses de Mancera abandonaron la ciudad el 2 de abril de 1674
y en el camino a Veracruz, en el pueblo de Tepeaca, el dia 21 del mismo mes,
también repentinamente murid Leonor Carreto. Sor Juana, entonces de 26
afos, escribié los tres sonetos ya comentados a su amiga; el tercero de los
cuales comienza asi:

Muera mi lira infausta en que influiste
ecos, que lamentables te vocean

y hasta estos rasgos mal formados sean
lagrimas negras de mi pluma triste.

El arzobispo fray Payo Enriquez de Rivera fue nombrado virrey. Sor Juana
gozo de la simpatia y proteccién del nuevo virrey; hay una anécdota que
indica la benevolencia con la que el arzobispo-virrey la trataba y la defendia
de los celos y las envidias:

En una ocasién una superiora se quejo de la altaneria de Sor Juana
(imputacion no del todo falsa, pues Oviedo veladamente le hizo ese mismo
reproche) y Sor Juana respondid: “Calle, madre, que es tonta.” El arzobispo
escribio al margen de la queja:”Pruebe lo contrario y se le hara justicia.”*

En esos afios Sor Juana Inés, dedicada al estudio, literalmente devord
muchos libros, escribié cinco villancicos ente 1676-1679, dos loas, un poemilla
y varios poemas que no es posible fechar con exactitud.

Fray Payo dejo el gobierno de Nueva Espaia el 7 de octubre de 1680.
El nuevo virrey, Tomds Antonio de la Cerda, marqués de la Laguna, primo
de fray Payo arribd con su mujer, Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga,
condesa de Paredes, quien tenia 31 afios al llegar a México, casi la misma
edad de Sor Juana.

Los marqueses de la Laguna vivieron en la capital del virreinato cerca
de 8 afios, desde noviembre de1680, hasta abril de 1688. Este periodo fue
el mas rico y pleno de la vida de Sor Juana. %

210ctavio Paz, ob. Cit., p. 190.

21dem, p- 192. El marqués tenia 42 afios cuando llegé a México. Su poderosa familia era
una de las mas antiguas de la nobleza espafiola. Entre sus antepasados estaban Alfonso X, El
Sabio, y San Luis, rey de Francia. La condesa venia de una familia no menos ilustre. Por el
lado paterno estaba ligada a los duques de Mantua, de la familia de San Luis Gonzaga; por su
madre, descendia de los Manrique, que habian dado a Espafa una lista de hombres de estado
y escritores.
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Prosa sobre una poetisa

A diferencia del sutil marqués de Mancera y del prudente fray Payo,
habiles gobernantes, el marqués de la Laguna fue un politico mediocre e
incompetente; murié tres afos después de regresar de Nueva Espaiia. Su
mujer tenia fama de hermosa y a juzgar por los poemas de Sor Juana, lo fue
en extremo. También debe haber sido discreta, sensible e inteligente, pues
de otro modo seria inexplicable su admiracién por la monja y el apasionado
interés por sus escritos. Ademds de ser la inspiradora de muchos de sus
poemas, la incitd a escribir El divino Narciso. También se debe a la condesa
la publicaciéon del primer volumen de Sor Juana: Inundacidn castdlida.

Ambos marqueses (sobre todo ella), eran sensibles y cultos, amaban la
poesia, el teatro, la musica.?®

La costumbre de levantar arcos triunfales para celebrar la entrada de los
virreyes se remonta a los primeros afios de Nueva Espafia. En esa ocasion
se encomendd a la monja Sor Juana el disefio y la direccién del arco de la
catedral, lo que le daba honray provecho y era una distincién que seguramente
apoyo fray Payo. Lo nombré Neptuno alegdrico y escribid una pequefia obra
para explicar (en prosa y en verso), la alegoria entre el dios y el marqués.?

Sor Juana invita al virrey a trasponer el arco y entrar en catedral:

Pero entrad, que si acaso a tanta alteza

es chico el templo, amor os edifica

otro en las almas de mayor firmeza

que de mentales pdrfidos fabrica:

gue como es tan formal vuestra grandeza,
inmateriales templos os dedica.

Mds de la mitad de la produccion literaria de la monja esta compuesta
por piezas de ocasion: homenajes, epistolas, parabienes, poemas para
conmemorar la muerte de un arzobispo, o el cumpleafios de un magnate.
Ademas, en esos afos Sor Juana seguramente escribié dos de sus obras
centrales: El divino Narciso y Primero suefio. Segun las obras completas

2Octavio Paz, ob. Cit., p. 205.

2*1dem, pp. 215-216. Paz comenta que el Neptuno alegorico es una muestra perfecta de la
admirable y execrable prosa barroca, llena de frases interminables, citas latinas, paradojas,
agudezas; pero la versificacion de Sor Juana, asi se trate de un motivo cortesano, es una de las
mas pulcras y refinadas del idioma.
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nos quedan de Sor Juana 216 poemas, de los cuales 52 (la cuarta parte)
estan dedicados a los marqueses de la Laguna. Hay que mencionar también
pequefias obras teatrales, loas, saraos y bailes.

Asombra la variedad de formas que empleé Sor Juana con maestria:
romances, décimas, glosas, seguidillas, endechas, loas, sonetos. Ella es una
de las grandes versificadoras de la lengua. Pero ademas de ejemplos de arte
métrico, nos cautivan también la riqueza de las imdgenes, la gracia de los
giros verbales, las invenciones ingeniosas:®

Yo soy el reflejo,

que del sol ardiente
goza, entre los rayos,
IUcida progenie:
pues cuando las lisas
superficies hieren,
en ellas retratan

su forma luciente.

La poetisa juega con diafanas construcciones sonoras y mentales:

Y con sus ecos suaves,
las aves;

y con sus dulces corrientes,

las fuentes;
y con clausulas de olores,

las flores;

y con sus verdes gargantas,

las plantas.

Sor Juana tuvo tacto y habilidad politica; pronto gozé del favor del palacio
y se convirtid en amiga y confidente de la virreina. El tono de los poemas que le
dedico fue cada vez mds familiar y mds arrebatada la amistad que expresaban.

Muchos otros poemas fueron escritos para acompafiar regalos o
para agradecerlos. Sor Juana sirvié al convento como intermediaria y
simultdneamente su influencia palaciega le gand prestigio entre sus hermanas
y la jerarquia catélica. Fue exitosa administradora y obtuvo buenos ingresos
por algunas de sus obras. Por el Neptuno alegdrico el cabildo le pagé 200

21dem, p. 249.
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pesos, que ella se apresuro a agradecer:?®

.....pues por un arco tan pobre,
me dais un arca tan rica.....

Hay, en fin, el supremo elogio de una mujer a otra, una alabanza al porte
y al vestido de Lisarda:

Un adorno garboso y no afectado,

que parece descuido y es cuidado;

un aire con que arrastra la tal nifa

con aseado desprecio la basquifia,

en que se van pegando

las almas entre el polvo que va hollando.

La descripciéon de la mano derecha:

Es, pues, blanca y hermosa con exceso,
porque es de carne y hueso....

y la estima bizarra,

mas no porque luce, porque agarra.

La mayor parte de los bidgrafos de Sor Juana han esquivado el tema
de su amistad con Maria Luisa Manrique de Lara. En el siglo XVII, dice Paz,
era frecuente llamar duefio mio a la amada (usando el género masculino),
y decirle mi bien, mi tesoro, o mi prenda. El uso de metaforas y metonimias
estaba tan extendido, que nadie podia encontrar extrafio que sor Juana, como
todos los poetas cortesanos, emplease continuamente en sus poemas a la
condesa expresiones en las que se mezclaban la retdrica de los amantes, al
lenguaje juridico y familiar. %

Anade Paz, que el origen de la poesia amorosa de Sor Juana se encuentra
en las formas poéticas del amor cortés, que mezclan la expresion del amor
(real o fingido) del trovador a su dama, con el vocabulario feudal de pleitesia
del vasallo al sefior. %

200ctavio Paz, ob. Cit., p. 256.
2T1dem, p. 262.
21dem, p. 265.




Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.
Si al imdn de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
épara qué me enamoras lisonjero,

si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;

gue aunque dejas burlado el lazo estrecho
gue tu forma fantastica cefiia,

poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia.

Sin embargo, Paz reconoce que los poemas de Sor Juana a Maria Luisa se
apartan muchas veces del género cortesano y constituyen un mundo aparte,

del que no hay otros ejemplos en la poesia de la época. ¥

Tan precisa es la apetencia

que a ser amados tenemos,
gue, aun sabiendo que no sirve,
nunca dejarla sabemos.

No obstante, Sor Juana no se ruboriza por sentir lo que siente y alude
incansablemente a la indole espiritual de su amor. Permanece la hipétesis
acerca de las tendencias saficas entre las dos amigas, aunque Paz asegura

que esa fue una relacion casta.®

Este amoroso tormento
gue en mi corazon se ve,
sé lo que siento, y no sé
la causa por que lo siento.
Siento una grave agonia
por lograr un devaneo
gque empieza como deseo

290ctavio Paz, ob. Cit., p. 270.
31dem, p. 287.
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y para en melancolia.

Y cuando con mas terneza
mi infeliz estado lloro,

sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.
Siento un anhelo tirano
por la ocasién a que aspiro
y cuando cerca la miro

yo misma aparto la mano.

Intenta unay otra vez justificar con el dualismo platdnico el sentimiento
hacia Maria Luisa:

Pues del mismo corazon
los combatientes deseos,
son holocausto poluto,
son materiales afectos,

y solamente del alma

en religiosos incendios,
arde sacrificio puro

de adoracion y silencio.

El poema escrito en Cuaresma, cuando se suspendian las visitas al
convento, que habla de la espera:

.....pobre de mi,

gue ha tanto que no te veo,
que tengo, de tu carencia,
cuaresmados los deseos,

la voluntad traspasada,
ayuno el entendimiento,
mano sobre mano el gusto
y los ojos sin objeto.

De veras, mi dulce amor;
cierto que no lo encarezco:
que sin ti, hasta mis discursos
parece gque son ajenos.

Sor Juana pide perddn a Maria Luisa por no haberle escrito:
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En mi amorosa pasion

no fue descuido, ni mengua,
quitar el uso a la lengua

por darselo al corazoén.

Ni de explicarme dejaba;
que, como la pasidon mia
aca en el alma te via,

aca en el alma te hablaba.

Le dice cuanto la quiere:

iOh cudn loca llegué a verme
en tus dichosos amores,
que, aun fingidos, tus favores
pudieron enloquecerme.

Habla del retrato o el bronce del objeto amado:

Dichosa vivo al favor

gue me ofrece un bronce frio:
pues aungue muestres desvio,
podras, cuando mas terrible,
decir que eres impasible,

pero no que no eres mio.

Poemas de amor encendido, que aunque anuncien un final, han
trascendido el tiempo y son de los mas bellos que jamas se hayan escrito:

Yo no dudo, Lisarda, que te quiero,
aunque sé que me tienes agraviado;
mas estoy tan amante y tan airado,

gue afectos que distingo no prefiero:

De ver que odio y amor te tengo, infiero
gue ninguno estar puede en sumo grado,
pues no le puede el odio haber ganado
sin haberle perdido amor primero.

Y si piensas que el alma que te quiso

ha de estar siempre a tu aficion ligada,
de tu satisfaccién vana te aviso.

169



170

Pues si el amor al odio ha dado entrada,
el que bajé de sumo a ser remiso
de lo remiso pasard a ser nada.

Traigo conmigo un cuidado,

y tan esquivo, que creo

gue, aunque sé sentirlo tanto,
aun yo misma no lo siento.

Me atrevo a plantear la hipdtesis de que en esa sociedad novo hispana
cerrada y rigida, quiza esa tendencia safica en algo contribuyd a la caida de
Sor Juanay a su cruel y despiadado castigo.

Ser mujer, ni estar ausente,

no es de amarte impedimento;
pues sabes tu, que las almas
distancia ignoran y sexo.

La amistad con Maria Luisa dejé muchos poemas, que dicen todo y no
dicen nada. Fiel a sus modelos poéticos, Sor Juana pasa de la exaltacion y
la alabanza, a la queja y el reproche y los poemas se resuelven siempre en
interrogaciones y paradojas.3!

Como se ha dicho, sonetos como el siguiente no pueden interpretarse, ni
justificarse como un estilo de amor a lo divino: pero tampoco como prueba
de un alma religiosa desordenadamente enamorada de Fabio:

Que no me quiera Fabio al verse amado,

es dolor sin igual en mi sentido;

mas que me quiera Silvio aborrecido,

es menor mal, mas no menor enfado.

¢Qué sufrimiento no estard cansado

si siempre le resuenan al oido,

tras la vana arrogancia de un querido

el cansado gemir de un desdefiado?

Si de Silvio me cansa el rendimiento,

a Fabio canso con estar rendida;

si de éste busco el agradecimiento,

310ctavio Paz, ob. Cit., p. 303.
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a mi me busca el otro agradecida;
por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida.

Sor Juana fue también aficionada a la pintura y dejé inconcluso un tratado
de musica, hoy perdido: El caracol, para significar que la armonia no es un
circulo, sino una espiral. Fue coleccionista de libros (se dice que tenia 4 mil
volumenes), instrumentos musicales, aparatos cientificos y cuadros que se
acumulaban en su celda. Entre sus multiples dotes estaba también la culinaria.
Se ha encontrado un recetario completo que redacté para su hermana, con
sus recetas favoritas, la mayoria postres.

Gracias a la proteccion de los virreyes, sus poemas fueron bien recibidos
para los festejos y ceremonia oficiales, lo que le trajo beneficios econémicos,
influencia y prestigio, aunque Sor Juana se quejo mucho de las intrigas y
envidias de sus hermanas. Su fama se extendid por toda Espafia y América
del Sur. El convento se convirtid, gracias a ella, en un saldn donde se hablaba
toda clase de asuntos: literarios, teoldgicos y filosoficos.

Entre sus mas notables cualidades sobresalen el dominio del concepto
y del vocablo. Los juegos de palabras, las antitesis, las aliteraciones parece
gue son para ella entretenimientos por la facilidad y frescura con que los
maneja, como en estos versos de una endecha triste por la pérdida de un
ser querido:

Sin duda que es mi amor
el que mi pecho enciende
estas sefias que en mi
parecen de viviente.

Y como en un madero
gue abrasa el fuego ardiente
nos parece que luce,

lo mismo que padece,

y cuando el vegetable
humor en él perece,

nos parece que vive,

Y no es sino que muere.

Todo el mundo de las figuras literarias forma parte del bagage literario
de Sor Juana, que no pierde, sin embargo, la agudeza (por ejemplo la loa que
precede a la comedia Los empefios de una casa) y el donaire, pues mantiene

171



172

la proporcion dentro del gusto, el ambiente y las modas de la época:
Rosa divina que en gentil cultura
eres con tu fragancia sutileza,
magisterio purpureo en la belleza
ensefianza nevada en la hermosura,
amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana sutileza,
en cuyo ser uncid naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura:
iCudn altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdefias
y luego, desmayada y encogida
de tu caduco ser das mustias sefias!
iCon que, con docta muerte y necia vida
viviendo engafos, y muriendo ensefias!

Poesia libertaria

Fue Sor Juana, una de las mujeres mas extraordinarias de todos los
tiempos y todas las edades. Con su actitud, demostré que una mujer puede
ser tan inteligente como un hombre, y estar en el mismo nivel intelectual y
profesional; que tiene los mismos derechos que el hombre en la educacién,
e igualdad de oportunidades para su desarrollo personal y profesional, lo
gue en su época era impensable.

Recordemos que entonces, la cultura estaba en manos de hombres:
clérigos vy laicos. Las mujeres estaban, normalmente, al margen. La misma
Santa Teresa sufrid persecuciones por haber entrado en un terreno vedado.
No se llegaba ciertamente a la exageracion de Euripides: "una mujer debiera
de ser buena para todo dentro de casa e inutil para todo fuera de ella"; pero
no participaban en la vida intelectual. Unos versos de Lope de Vega en Los
embustes de Fabio nos describen esa situacion:

La mujer ha de tener un ingenio moderado,
no agudo, libre, alterado,

atrevido y bachiller;

gue en siendo por este modo,

no se puede tolerar,

que quieren luego mandar

y ser cabeza de todo.
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Mal se avenia Sor Juana con estos criterios. En contra de esta exclusividad
masculina de la apropiacion de la cultura, se irguié la monja, con palabras
fuertes y decididas. En la carta de ruptura con su confesor Antonio Nufiez
de Miranda afirmé:

"Las mujeres sienten que las exceden los hombres, que parezca que los
igualo; unos no quisieran que supiera tanto, otros dicen que habia de saber
mas, para tanto aplauso... ¢Qué mas podré decir ni ponderar?, que hasta
el hacer esta forma de letra algo razonable me costd una prolija y pesada
persecucion no por mds de por que dicen que parecia letra de hombre, y
gue no era decente, con que me obligaron a malearla adrede y de esto toda
esta comunidad es testigo".

Mds adelante en la misma carta reitera esta espinosa cuestion:

"...no me he valido ni aun de la direccidon de un maestro, sino que a
secas me lo he habido conmigo y mi trabajo que no ignoro que el cursar
publicamente las escuelas no fuera decente a la honestidad de una mujer,
por la ocasionada familiaridad con los hombres".

Por esto defiende de una forma muy emotiva su parecer y su reconvencién
a los hombres por esta injusta situacion:

"...pero los particulares y privados estudios ¢quién los ha prohibido a
las mujeres? ¢No tienen alma racional como los hombres? ¢Pues por qué
no gozara el privilegio de la ilustracion de las letras con ellas? ¢No es capaz
de tanta gracia y gloria de Dios como la suya? ¢Pues por qué no sera capaz
de tantas noticias y ciencias que es menos? ¢Qué revelacion divina, qué
determinacion de la Iglesia, qué dictamen de la razén hizo para nosotras tan
severa ley?".

Tanto el conocimiento como el pensamiento no son prerrogativas del
hombre. Esta osadia la engrandece, pues estas reivindicaciones brotan de
una monja que, para colmo, era hija natural. Al hablar asi es consciente de
su atrevimiento, sabedora como es, que se estd midiendo con los grandes
de la cultura.

Sor Juana en la Carta atenagdrica dirigida a sor Filotea de la Cruz, su
estudiosa aficionada en el convento de la Santisima Trinidad de la Puebla
de los Angeles (Filotea era pseudénimo del arzobispo de Puebla), critica
uno de los sermones del famoso predicador de la Compaiiia de Jesus, el
P. Vieyra, y defiende su aficién a las letras, aunque sabe que este terreno
estd vedado, pues este interés por los estudios literarios en una mujer
"pareceria desproporcionada soberbia, y mas, cuando es cayendo en sexo tan
desacreditado en materia de letras en la comun acepcion de todo el mundo".

A esta luz pueden entenderse mejor aun las celebres redondillas en
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las que apostrofa y se encara a los hombres. Por su agudeza y perfeccion
formal estas estrofas han superado los naufragios del tiempo y de toda
critica literaria:

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razon,

sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpais.

Si con ansia sin igual
Solicitais su desdén,

éPor qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?
Combatis su resistencia

y luego con gravedad

decis que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco

al nifio que pone el coco

y luego le tiene miedo.
Queréis con presuncion necia
hallar a la que buscais,

para pretendida, Tais,

y en la posesidn, Lucrecia.
¢Qué humor puede ser mas raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empafia el espejo

y siente que no esté claro?
Con el fervor y el desdén
tenéis condicién igual
qguejandoos, si os tratan mal,
burlandoos, si os quieren bien.
Opinidn ninguna gana,

pues la que mas se recata,

si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.
Siempre tan necios andais
que con desigual nivel

a una culpais por cruel
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y a otra por facil culpais.
¢Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende

y la que es fécil enfada?

Mas entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere,
y queja enhorabuena.

Dan vuestras amantes penas
A sus libertades alas

y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.
¢Cudl mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:

la que cae de rogada

o el que ruega de caido?

¢0 cudl es mas de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga

o el que paga por pecar?
¢Pues para qué os espantais
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis

o hacedlas cual las buscais.
Dejad de solicitar,

y después, con mas razon,
acusaréis la aficion

de la que os fuere a rogar.
Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesas e instancia
juntais diablo, carne y mundo.

En este sentido la religiosa es una anticipacién de un auténtico y
ordenado espiritu libertario y su voz es un clamor vigente por la igualdad
hombre-mujer.

Paz afirma que este poema fue una ruptura histérica y a la vez, un
comienzo: por primera vez en la historia de nuestra literatura una mujer
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habla en nombre propio, defiende su sexo y con gracia e inteligencia, usando
las mismas armas de sus detractores, acusa a los hombres por los vicios que
achacan a las mujeres.

Sor Juana se adelanta a su tiempo, pues es indudable que no podemos
hablar de feminismo en esa época y tampoco hay nada parecido, en el siglo
XVII, en la literatura de Francia, Italia e Inglaterra. Lo mds notable es que haya
sido escrito en una colonia, Nueva Espafia, una sociedad cerrada, periférica
y bajo la doble dominacion de dos celosos poderes: la Iglesia catdlica y la
monarquia espafiola. 3

Dentro de este contexto igualitario y proto-feminista debemos considerar
sus constantes referencias al amor. Como mujer, era dificil que dejara de amar
y ser amada. Sor Juana deja constancia de ello en el romance que expresa los
efectos del amor divino y propone morir amante a pesar de todo riesgo:

Tan precisa es la apetencia
gue a ser amados tenemos,
gue aun sabiendo que no sirve
nunca dejarla sabemos...

Pero valor, corazon,

porque en tan dulce tormento,
en medio de cualquier suerte
no dejar de amar protesto.

Junto con esas expresiones de amor a lo divino, se encuentran los
poemas que manifiestan reflexiones sobre el amor humano, que han sido
para algunos motivo de escandalo. Pero debe afiadirse que estas expansiones
literarias deben considerarse dentro de la cultura de su tiempo y de los
criterios literarios de la poetisa. La indole barroca y el amor platonizante
deben incorporarse al diagndstico que se haga de Sor Juana.

No es de extrafiar, pues, que una monja escriba sobre estos asuntosy en
una forma tan frecuente. Los afios vividos junto a los virreyes -precisamente
los de su primera juventud- dejaron una huella acerca del conocimiento del
mundo y los hombres.

¢En perseguirme, mundo, qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento

poner bellezas en mi entendimiento

20ctavio Paz, ob. Cit., p. 400.
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y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros ni riquezas,

y asi, siempre me causan mas contentos
poner riguezas en mi entendimiento
qgue no el entendimiento en las riquezas.
Yo no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades,

ni riqueza me agrada fementida;
teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida

gue consumir la vida en vanidades.

O el famoso romance donde la religiosa estima por encima de todos los
amores el amor a Dios.

Yo me acuerdo (jah, nunca fuera!)
gue he querido en otro tiempo

lo que pasé de locura

y lo que cedid de extremo.

Mds como era amor bastardo

y de contrarios compuesto,

fue facil desvanecerse

de achaque de su ser mesmo.

La escolastica fue cardinal en la formacién de Sor Juana, pero tuvo
influencia del hermetismo neoplatdnico. También leyd a Suarez y sobre todo
a sus seguidores y exegetas. Su director espiritual fue otro tedlogo jesuita,
el padre Nufiez de Miranda.

Sor Juana parece haber sido particularmente sensible a las ideas de
Sudrez sobre el espinoso debate entre la gracia y el libre albedrio.® En su
critica a Vieyra, de la que se hablard mas adelante, Sor Juana se mostré no
s6lo molinista, sino que rozd el pelagianismo.

En el pensamiento de Suarez ocupa también un lugar destacado la
reflexién juridica y politica. Negé el derecho divino de los reyes: |la autoridad
del monarca viene del pueblo y el estado es expresidn del consenso social.

30ctavio Paz, ob. Cit., p. 331. Suarez apoyd la posicion de otro jesuita, Luis de Molina,
acusado por los dominicos (y mas tarde por los jansenistas y Pascal) de extender demasiado
la esfera de la libertad humana y caer en la herejia de Pelagio, que afirmé que los hombres
podian salvarse sin la gracia divina.
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Rechazd la idea aristotélica de que la esclavitud es parte de la ley natural;
puso en entredicho el derecho de conquista basado en la evangelizacion.

Pero nada de esto se encuentra en Sor Juana, quizd como dice Paz,
porque en su triple condicién de sujecion: hija natural, mujer y monja, buscé
la proteccién de los grandes, fue extraordinariamente prudente en materia
de opiniones, a catd el principio de autoridad; sin embargo, tragicamente,
al final de su vida se vio envuelta en una disputa en al que las diferencias
intelectuales no fueron menos decisivas que las rivalidades personales. 3*

Sor Juana también se complace en aludir a sus conocimientos
juridicos, sobre todo de derecho canénico, bulas, concilios y enciclicas.
Lamentablemente ese no era un derecho libertario y al final fue otra de las
tuercas que selld su suerte.

No obstante, a lo largo de su vida, tanto en su obra como en su vida,
Sor Juana luché siempre por lograr la igualdad entre el hombre y la mujer,
y para que ésta tuviera derecho a la educacidn y se reconociera que es tan
inteligente como el varon.

Décima musa

La poesia de la brillante monja, nacida de una inteligencia preclara
y de un corazén profundamente humano, es toda intuicién, sinceridad y
espontaneidad, revestidos con el ropaje esplendoroso.

De ella ha dicho Marcelino Menéndez y Pelayo....."los versos de amor
profano de Sor Juana son de los mas suaves y delicados que han salido de
pluma de mujer".

Unidas de las manos

las bien tejidas palmas,
con movimientos digan
lo que los labios callan.

Para el critico, historiador, filésofo y poeta mexicano Alfonso Reyes, Sor
Juana es la figura mas extraordinaria de la lirica hispanoamericana.

Lamentablemente las obras de Sor Juana no se han editado completas.
Algunas piezas: Los Empefios de una Casa, Sonetos, Poesias Escogidas, Autos
Sacramentales, Villancicos, etc., han circulado intermitentemente, aisladas
del grueso de su produccion; algunas otras se han perdido.

30ctavio Paz, ob. Cit., p. 333.
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El villancico 265, dedicado al arrepentimiento de San Pedro, después de
su negacion de Cristo:

Finas perlas le bordan el pecho,
Quedando mas rico con la contricidn:
Cada pena, le alcanza una gloria;
Cada lagrima, impetra un perdén.

Segun ella, casi todo lo escrito era por encargo y la Unica cosa que escribié
por gusto propio es un poema filoséfico llamado Primero suefio, una alegoria
de varios cientos de lineas, con forma de silva, a propdsito del ansia de saber,
el vuelo del pensamiento y su consecuente tragica caida (acaso premonitorio
de la célebre novela Frankenstein).

Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cuan grave es la malicia del pecado,
cuan violenta la fuerza de un deseo.
A mi misma memoria apenas creo
gue pudiese caber en mi cuidado

la Ultima linea de lo despreciado,

el término final de un mal empleo.

Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor poder negarlo;
mas luego la razdn justa me advierte
gue sélo me remedia en publicarlo;
porque del gran delito de quererte
s6lo es bastante pena confesarlo.

Barroca hasta la médula, Sor Juana era muy dada a hacer retruécanos, a
verbalizar sustantivos y a sustantivizar verbos, a acumular tres adjetivos sobre
un mismo sustantivo y repartirlos por toda la oracidn, todas esas libertades
gramaticas que estaban de moda en su tiempo.

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.
Al que trato de amor hallo diamante;
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y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata

y mato a quien me quiere ver triunfante.
Si a éste pago, padece mi deseo:

si ruego aquél, mi pundonor enojo:

de entrambos modos infeliz me veo.
Pero yo por mejor partido escojo

de quien no quiero, ser violento empleo
gue de quien no me quiere, vil despojo.

Las caracteristicas mds importantes del estilo barroco son el uso
constante de los adjetivos, el gusto por lasimagenes opuestas y las metaforas
exageradas. SorJuana Inés de la Cruz y don Carlos de Siglienza y Géngora son
los representantes mas sobresalientes del barroco mexicano.

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;

por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco:

a quien mas me desdora, el alma ofrezco;
al que me ofrece victimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro
y al que le hace desprecios enriquezco;
si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mi ofendido

y al padecer de todos modos vengo;
pues ambos atormentan mis sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo

y aquél con no tener lo que le pido.

Estaba dotada de una gran facilidad y habilidad para el verso. La rima
y el ritmo no tenian secreto para ella; sabia encontrar un concepto para las
mas variadas, atrevidas y raras rimas consonantes:

Vaya con Dios, Beatriz, el ser estafa,
Que ello se te conoce hasta en el tufo;
Mas no es razon que siendo yo tu Rufo,
Les sirvas a otros gustos de garrafa,
Traste en que tu traza es quien te zafe
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De mi célera cuando yo mas bufo,

Pues advierto, Beatriz, que si me atufo
Te abriré en la cabeza tanta rafa.

Dime si es bien que el otro a ti te estafe
Y cuando por tu amor echo yo el bofe,
Te vayas tu con ese mequetrefe

Y yo me vaya al Rollo o a Getafe,

Y sufra que el Picafio de mi mofe

En Afa, Ufo, Afe, Ofe y Efe.

En algunas de sus obras, las innumerables citas de autores clasicos
demuestran una enorme cultura y una prodigiosa memoria. La monja, Imbuida
de cultura clasica, deja por todas partes constancia de su erudicion:

Vos, a quien por Ptolomeo
veneraron los egipcios,

por Solén los atenienses,

los romanos por Pompilio,

los arcades por Apolo.

Por Fiddn los de Corinto, los magnesios por Platén
y los cretenses por Minos.
Porque ¢qué Dracdn, qué Eaco,
qué Mercurio Trimegisto,

qué Deucalion, qué Licurgo,
qgué Belo, qué Julio Ostilio,

qué Saturno, qué Carondas,
qué Filolao, qué Anicio,

qué Sansolio, qué Seleuco,

qué Rémulo, qué Tarquinio
llegaron a nuestras letras,
cuando todos los antiguos
legisladores apenas

os pueden servir de tipo...?

Incluso un tocotin, poema escrito en nahuatl, en versos de seis silabas
asonantados, a la manera castellana:

Tla ya timohuica,
totlazo Zuapilli,
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maca ammo, Tonantzin,
titechmoilcahuiliz 3>

Veamos el fragmento de otro poema:

Las fuentes mi voz socorran:
jcorran!
Mi eco las flores conduzcan:
iluzcan!
Mi amor las plantas ofrezcan:
icrezcan!
Y porque el favor merezcan
de Carlos en glorias tantas,
aves,
fuentes,
flores,
plantas,
itrinen,
corran,
luzcan,
crezcan!
Recordemos algunos otros fragmentos del poema Finjamos que soy feliz:

O épor qué, contra vos mismo,
severamente inhumano,

entre lo amargo y lo dulce,
queréis elegir lo amargo?

Si es mio mi entendimiento,

épor qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,

tan agudo para el dafio?

El discurso es un acero

gue sirve para ambos cabos:
de dar muerte, por la punta,
por el pomo, de resguardo.

330ctavio Paz, ob. Cit., p. 418. El tema es la asuncién de la Virgen. Angel M. Garibay hizo
una traduccion literal: “Si ya te vas,/nuestra amada Sefiora,/no, Madre nuestra,/Tt de nosotros
te olvides.
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Si vos, sabiendo el peligro
queréis por la punta usarlo,
équé culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?

No es saber, saber hacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste sélo
en elegir lo mas sano.

Qué feliz es la ignorancia

del que, indoctamente sabio,
halla de lo que padece,

en lo que ignora, sagrado!

También es vicio el saber,
gue si no se va atajando,
cuando menos se conoce
es mas nocivo el estrago;

y si el vuelo no le abaten,
en sutilezas cebado,

por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario.

El ingenio es como el fuego,
gue, con la materia ingrato,
tanto la consume mas

cuando él se ostenta mas claro.

Es de su propio Sefor

tan rebelado vasallo,

gue convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.

¢Qué loca ambicion nos lleva
de nosotros olvidados?

Si es para vivir tan poco,

éde qué sirve saber tanto?

()uc’}rum
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iOh, si como hay de saber,
hubiera algin seminario

o escuela donde a ignorar
se ensefaran los trabajos!

Primero suefio es el poema mas personal de Sor Juana, a pesar de su
extremado cardcter intelectual. Se desconoce la fecha de su composicion,
pero debe haber sido escrito alrededor de 1685, en plena madurez de Sor
Juana, cuando se acercaba a la cuarentena. Es un poema de madurez, una
verdadera confesién, en la que relata su aventura intelectual y la examina. El
poema relata la peregrinacién del alma de su autora, mientras dormia. Hay
gue subrayar la absoluta originalidad de esta obra: no hay nada parecido en
la literatura y la poesia espafiolas de los siglos XVIy XVII. En el poema aparece
el amor al saber.3®

Escribio cinco obras de teatro: dos comedias y tres autos sacramentales.
La mas famosa de sus obras es: Los empefios de una casa, fue representada
por primera vez el 4 de octubre de 1683.

Los autos sacramentales son piezas teatrales realizadas en un acto
y se representaban en la fiesta de Corpus Christi. En estas creaciones se

30L a critica actual coincide unanimemente con Sor J uana, cuando en la Respuesta a Sor Filotea
avisa que «no me (se) acuerdo (a) haber escrito por mi (su) gusto sino es un papelillo que
llaman E! suerio». Pero sélo es unanime la aprobacion al poema: las multiples interpretaciones
aparecidas durante la segunda mitad de este siglo suelen enredarse igualmente en una polémica
aun lejos de terminarse. José Gaos asegura que este poema «pertenece a la historia de las ideas
en México» (1968) y antes Francisco Lopez Camara advirti6 vestigios de cartesianismo en él
y, por tanto, indicios seguros de modernidad; Robert Ricard (1957) relaciond el poema con
el Corpus Hermeticum de Hermes Trismegisto y la tradicion neoplaténica del renacentismo,
ademas con el jesuita aleman Atanasio Kircher. Octavio Paz retoma esta interpretacion, y
afnade «los tratados de mitologia de Cartario, Valeriano y otros..», José Pascual Bux6 analiza
estos tratados mitoldgicos desde el punto de vista de los emblemas y los relaciona con las
empresas de Saavedra Fajardo; Antonio Alatorre, fiel a la tradicion filologica, le imputa a Paz
haber tomado demasiado en cuenta las interpretaciones de Frances Yates sobre Bruno y el
hermetismo y se concentra esencialmente en el analisis de la poesia y en su modelo gongorino.
En un texto reciente, Pascual Buxo repiensa sus propias interpretaciones, admite que se ha
exagerado la influencia de los modelos neoplaténicos, y coincidiendo con la interpretacion
neotomista de Méndez Plancarte, analiza las conexiones que el poema tiene con Aristoteles.
Por su parte, Georgina Sabat analiza la genealogia del poema dentro de la produccion de
los Siglos de Oro y Rosa Perelmuter la no tan decisiva impronta gongorina de su lenguaje
poético. ;Qué demuestra esta polémica? Quiza solo subraye la desbordante riqueza poética y
filosofica de El Suerio, asi como las vastas ramificaciones de toda su obra, ademas de su justa
celebridad (que ya en 1700 mereciera la edicion extraordinaria del volumen tercero de sus
obras en Espafia, intitulado Fama y obras postumas, honor que sdlo Lope de Vega recibiera
antes que clla).




()uc’}rum

combinaban elementos precolombinos con la tradicién religiosa cristiana,
con un gran contenido simbélico y complejo, muy caracteristico de la época
barroca. Los autos sacramentales que escribid Sor Juana fueron: El divino
Narciso, El martir del Sacramento y El cetro de José. Sobre estos autos
sacramentales, especialmente el Divino Narciso®’, dice Fray Pedro Vélez que
""su concepcidn poética es de mds duradero y mayor valor absoluto, y donde
se hallan sus mas gallardas poesias espirituales".

Los poemas de amor no prueban que Sor Juana mirara de reojo al
mundo. No existen en sus versos reminiscencias de pasadas afioranzas o
amarguras sobre su estado de religiosa. Reflejan una mesurada serenidad y
una espontanea inclinacién a las letras.

De las obras en prosa de Sor Juana sélo algunas han llegado a nuestros dias.
Las mas conocidas son la Carta Atenagdricay la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.

Por ser la mujer mas destacada de su época se le nombré "La décima
Musa". Después la critica la bautizd: "Fénix de México" y ""La monja Mexicana".
Su fama no encontré fronteras y mas de tres siglos después, sus poesias
siguen siendo recitadas, sus obras teatrales representadas, sus ensayos y
cartas leidos y estudiados.

Naranjitas me tira la nifia
en Valencia por Navidad,
pues a fe que si se las tiro
que se le han de volver azahar.

Victima prisionera

El virrey de la Laguna entregd el gobierno de Nueva Espafia el 30 de
noviembre de 1680, pero los marqueses no regresaron a Espaia sino hasta
dos afios después. El nuevo virrey, don Melchor Portocarrero y Lasso de la
Vega, conde de Monclova duré en el cargo apenas dos afios y lo sustituyd
Gaspar de Sandoval Cerda Silva y Mendoza, conde de Galve.

La poesia cortesana de Sor Juana durante el virreinato del conde de
Galve cumplié la misma funcidon social y simbdlica que la escrita bajo los

370ctavio Paz, ob. Cit., p. 418. El tema de El divino Narciso viene de las Metamorfosis.
Narciso, hijo de la ninfa Liriope y del rio Cefiso, era un joven de gran belleza, amante de la
caza y desdefioso de las ninfas. Narciso, en una de sus correrias llegd a una fuente pura, se
contemplé en ella y se enamord de su imagen. £/ divino Narciso es un maravilloso mosaico
de formas poéticas y métricas. A la profundidad y complejidad del pensamiento corresponde
la belleza del lenguaje y la perfeccion de la concepcidn teatral.
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otros virreyes: un ritual politico y una alegoria de las relaciones ideales entre
el sefior y sus vasallos. 3#

Afos mas tarde, Oviedo, bidgrafo del jesuita Nufiez de Miranda, dijo
gue el padre Antonio (confesor de la monja), le reproché muchas veces a Sor
Juana que escribiese, labor que creia vedada para la mujer, y que ademas
tuviese frecuente contacto con las mas altas personalidades de la época,
debido a su gran fama intelectual; repetidamente la exhorté a dejar esa vida
y dedicarse a Dios.

Para lograr rechazar a su iracundo confesor, tuvo que pedir la proteccion
de la virreina, Marquesa de la Laguna. La impunidad de que gozé Sor Juana
tantos afios se debid sin duda, a la proteccién del palacio y a la ambigiliedad
de su situacién: al mismo tiempo que escribia villancicos para la catedral y
loas para el palacio, componia sonetos y liras de amor.

Al amor, cualquier curioso
hallara una distincion:

gue uno nace de eleccién

y otro de influjo imperioso.
Este es mas afectuoso,
porque es el mas natural,

y asi es mas sensible: al cual
Ilamaremos afectivo;

y al otro, que es electivo,
llamaremos racional.

Pero Sor Juana pagd con creces al final de sus dias, esta tolerancia y
sus perseguidores rencorosos, fueron tanto mas duros cuanto mds blandos
habian sido antes.

Y como en un madero

que abrasa el fuego ardiente,
nos parece que luce

lo mismo que padece;

y cuando el vegetable
humor en él perece,

nos parece que vive

Y no es sino que muere:

30ctavio Paz, ob. Cit., p. 353.
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asi yo, en las mortales
ansias que el alma siente,
me animo con las mismas
congojas de la muerte.

En los ultimo dias de noviembre de 1690, aparecio en la ciudad de Puebla
un folleto con el I6brego titulo de Carta atenagdrica de la madre Juana Inés
de la Cruz, religiosa profesa de velo y coro en el muy religiosos convento de
San Jerénimo.....que imprime y dedica a la misma sor Philotea de la Cruz, su
estudiosa aficionada en el convento de la Santisima Trinidad de la Puebla de
los Angeles. E| escrito de Sor Juana, en forma de carta, es una critica a un
sermon del Mandato del jesuita portugués Antonio de Vieyra.®

Lo extraordinario fue que ese sermdn habia sido pronunciado en la
capilla real de Lisboa en 1650, o sea, cuarenta afios antes. No es menos
extraordinario, dice Paz, que su autor, desterrado en Brasil, no se haya entrado
nunca de la critica de la monja novohispana.

El tema del sermén también es extraordinario: al acabar sus dias
terrenales, Cristo no amé mds a los hombres- su amor fue, desde el principio,
perfecto e infinito; inmejorable y sin aumento, ni disminucidn- pero los
efectos, ya que lo los afectos, fueron mayores y mas extremos: “junto el fin
con lo fino”. De todas las finezas de Cristo, al final de su vida, écual fue la
mayor de todas? “Esta es, -dice Vieyra-, la materia del sermén”. Recordemos
gue Sor Juana al definir la fineza dice:

¢Es fineza, acaso, tener amor? No, por cierto, sino las demostraciones
de amor: ésas se llaman finezas. Aquellos signos exteriores demostrativos,
y acciones que ejercita el amante, siendo su causa motiva el amor, eso se
llama fineza.”

La Carta estd escrita en un lenguaje claro y directo; las frases no se
alargan demasiado; los razonamientos son a veces secos y pesados- es un
escrito teoldgico y polémico. Sor Juana escribe para un pequefio grupo y
sabe que ninguna de sus saetas pasara desapercibida, pero jamas olvida
ni las buenas maneras, ni la ironia. La carta esta dirigida a un destinatario
incégnito, aunque a juzgar por la forma respetuosa y deferente con que lo
trata, de alto rango. Escribe no por voluntad propia, sino para obedecerlo,

30ctavio Paz, ob. Cit., p. 511. Atenagorica significa: digna de la sabiduria de Atenea. Se
llama sermén del Mandato al que se predica el Jueves Santo, en la ceremonia del lavatorio y
que tiene por tema un versiculo del Evangelio de San Juan: “Un mandato nuevo os doy: que
os améis los unos a los otros, asi como yo os he amado.”
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con una condicion: esa Carta serd sélo leida por él. %°

En ese ensayo, Sor Juana, hizo una encendida defensa de la labor
intelectual de la mujer. Se trata una larga misiva autobiografica, en la cual
abogo por los derechos culturales de la mujer y afirmé su derecho a criticar
y a impugnar tal sermdn. Escribié que “le dolian ain mas los ataques a su
tan perseguida habilidad de hacer versos”.

La Carta (una Respuesta), iba precedida de otra, dirigida a Sor Juana y
firmada por una Sor Filotea de la Cruz, monja en un convento poblano, que se
declara “estudiosa” de la poetisa. Empieza por un elogio, pero pronto queda
claro que se trata de un regaiio por su aficién al estudio, a la poesia, a los temas
mundanos, por su elacidn, siendo religiosa y pretende volverla a la obediencia;
gue siga leyendo alguna vez, pero a Jesucristo; que escriba poemas a Dios;
que estudie teologia, pues la ciencia no alumbra para salvarse.

Es un secreto a voces que bajo el seuddnimo de Sor Filotea se encontraba
el obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz, cuya amistad con
Sor Juana era antigua. Es probable, sugiere Paz, que hubiera un circulo de
amigos que apoyaron al obispo poblano para que fuese designado arzobispo
de México, pero el cargo finalmente recayé en Aguiar y Seijas. 4

Surgid una inevitable rivalidad entre los dos prelados. Vieyra era
admirado precisamente por el nuevo arzobispo, Francisco Aguiar y Seijas;
atacar a Vieyra significaba entonces, atacar al arzobispo. Ademas, la critica
la hacia una mujer, nueva humillacién para el arzobispo, que detestaba a las
mujeres.

éPor qué Sor Juana intervino en esa disputa entre dos poderosos
enemigos, que finalmente la hicieron pedazos?

Paz sugiere una hipédtesis: la entrada a México de Aguiar y Seijas coincidié
con el estreno de la comedia de Sor Juana: Los empefios de una casa, en un
agasajo a los marqueses de la Laguna. En una loa, sin nombrarlo, la poetisa,
siempre cortesana, elogia al nuevo arzobispo, pero el prelado, que no asistié
al evento, jamas se dio por aludido. Pero en ese tiempo la Santa Inquisicién
condenaba, de vez en vez, el teatro profano. El arzobispo era extremo en sus
convicciones y en su actitud. #

400ctavio Paz, ob. Cit., p. 512.

#1dem, p- 521. Fernandez de Santa Cruz no fue un santo, sino un verdadero principe de la
Iglesia: politico cauteloso, pero no cobarde, enérgico, pero realista.

1dem, p. 530. Don Francisco andaba vestido con trajes viejos, las medias rotas, comia en
los hospitales; llevaba cilicio y se azotaba dos veces por semana. El trato con las mujeres,
asi fuera lejano, era una amenaza para su salud espiritual. Dormia en una cama prestada y a
su muerte, se descubrid que hervia de chinches, “cosa horrible”. Pero agrega, Lezamis, del
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La impaciencia y la célera de Aguiar y Seijas frente a las actividades
mundanas vy literarias de Sor Juana deben haber sido inmensas. Por eso,
aunque segun algunos de sus bidgrafos, |la participacion de Sor Juana en este
asunto se redujo a ser un involuntario instrumento de Ferndndez de Santa
Cruz, Paz opina es imposible soslayar los sentimientos y razones que tenia ella
para atacar al arzobispo, mas aun cuando se sentia segura por la proteccion
de los virreyes: |la defensa de si misma y de su sexo.

En todo caso, lo que si puede decirse es que ella no hubiera jamas escrito
la carta sin el apoyo del obispo de Puebla: él fue el destinatario, él dio la
aprobacidén eclesidstica para que fuera publicada; él redacté el prélogo y él
costed la edicion.®

Si Manuel Fernandez de Santa Cruz esperaba una retractaciéon de la monja,
la contestacion de Sor Juana fue una refutacion que todavia aguarda respuesta.*

Es imposible que Ferndndez de Santa Cruz y Sor Juana no hubiesen
previsto las réplicas y comentarios que suscitaria la Carta, pero el nUmeroy
la violencia de algunos debe haberlos asombrado y a Sor Juana, atemorizado
un poco. Aunque no han llegado hasta nosotros documentos de la época, sino
sélo ecos, por lo que nos cuenta en la Respuesta sabemos que intervinieron
varios clérigos y que algunos la atacaron con doble safia: por su condicién
de mujer y de religiosa.

Hay algo que agregar: el obispo poblano traiciond a la monja, al publicar
la Carta, aunque las razones no han quedado claras nunca. Paz sugiere que
quiza no quiso irritar mds al colérico arzobispo y prefirié abandonar a la monja;
ademas él mismo estaba convencido de las criticas a la poetisa.

Asi, al llegar la Carta a manos del arzobispo de México fue tan grande
su enojo que le exigid a Sor Juana sumisién y renuncia a sus intereses
intelectuales, pues la monja encarnaba una excepcién doble e insoportable:
la de su sexo y al de su superioridad intelectual. Ella misma lo expresd
poéticamente:

Claro honor de las mujeres

y del hombre docto ultraje,
vos probdis que no es el sexo
de la inteligencia parte.

cadaver se desprendi6 una fragancia maravillosa.
B1dem, pp. 529-533.
*“1dem, p. 550.
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O en estas otras estrofas:

Porque es bella la envidian,
porque es docta la emulan:

iOh, qué antiguo en el mundo

es regular los méritos por culpas!

Incluso con poética lucidez, anticipé el destino que le aguardaba:

Perdidse, oh dolor, la forma
de sus doctos silogismos:
pero, los que no con tinta,
dejé con su sangre escritos.

También se defendio de las criticas a su estado religioso:

Estudia, arguye y ensefia,
y es de la Iglesia servicio,
gue no la quiere ignorante
El que racional la hizo.

Entre todos sus criticos sobresalié también su confesor Nufiez de
Miranda, quien se negé a verla.

Yo, la peor de todas

En el verano de 1691 llovid incesantemente en el valle de México; se
perdieron las cosechas y la ciudad se inundé. La situacion de emergencia
se prolongé al afio siguiente, sin que el gobierno lograse mejorarla, hasta
qgue el domingo 8 de junio de 1692 estallé una revuelta popular, la mas
grave que sufrio la ciudad durante todo el virreinato. El virrey y la Audiencia
resultaron debilitados y la Unica instituciéon que acrecentd su influencia fue
la Iglesia: Aguiar y Seijas resulté el gran vencedor, cuando dicté un edicto
contra los acaparadores e hizo que se leyeran anatemas contra ellos en todas
las iglesias. %

Las torrenciales lluvias, el chahuixtle, la mala administracion virreinal y

#1dem, pp. 572-573.
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el motin oscurecieron radicalmente la vida de una monja brillante.

El golpe mas fuerte-igualmente inesperado-vino de Espafia: el 22 de abril
murid repentinamente el marqués de la Laguna. Entonces Sor Juana quedd
de pronto sin amigos, ni valedores, en Nueva Espaia y en la metrépoli. Sola,
acongojaday rodeada de hostilidad; prelados cuyo poder era tan grande como
su severidad; monjas fandticas, pusilanimesy de cortos alcances. Recuérdese
ademas, que el Santo Oficio estaba activo.

No le queddé mds remedio que buscar el abrigo con su viejo confesor, a
cambio de sumisidn. Esa dramatica decisidon puede situarse, segin Oviedo,
dos afios antes de su muerte, es decir, a principios de 1693.%¢

Calleja dice que “en el afio de 1693 la divina gracia de Dios hall6 en el
corazén de la madre Juana su morada y su asiento.” El padre Antonio pidié
una confesidn general de toda su vida a Sor Juana, que durd varias semanas;
fue el primer paso de una serie de retractaciones y abjuraciones.

Al final de esa larga confesion, Sor Juana presentd al Tribunal Divino una
peticion que, en forma causidica, impetra perdon de sus culpas. ¥

Dos temas se enlazan en esta declaracidn: el primero, reconoce que los
25 afos que ha vivido en el convento como religiosa, los ha vivido fuera de
la religion, entregada a ocupaciones y quehaceres mundanos; el segundo,
precisamente el jubileo de sus 25 afios de monja; ahora de modo simbélico,
desea retomar los habitos, sujeta a un afio de prueba para acreditar su
enmienda y dedicarse sdlo a Dios.

Segun Calleja y Oviedo en esa época empezd a castigar su cuerpo,
siguiendo el ejemplo de su santo confesor. En esos dias entregd toda su
biblioteca de mas de 4 mil volumenes ("quita pesares", como la llamaba),
sus instrumentos musicales y cientificos al arzobispo, para que los vendiera

y con el producto auxiliase a los pobres.

461dem, p. 579. El jesuita Antonio Nufiez de Miranda, confesor de Sor Juana, era criollo como
ella y le llevaba 30 afios. Era calificador de la Inquisicion, es decir, guardian de la doctrina;
era ademas prefecto de la Congregacion de la Purisima, una cofradia que reunia a las mas
influyentes figuras de la colonia. Estaba dirigida por nueve jesuitas, uno por cada mes que
Maria llevo a Jests en su vientre; la maxima autoridad era el prefecto. El padre Antonio
visitaba todos los conventos de la ciudad, predicaba en ellos y confesaba a las monjas. Era
severo. Vestia y calzaba con pobreza; ¢l mismo remendaba sus habitos y barria la iglesia todos
los sabados; los martes fregaba trastos en la cocina. Fue escrupulosos en observar el voto
de la obediencia y se azotaba con las disciplinas tres o cuatro veces por semana; los muros
de su celda estaban manchados de sangre. Era vivo de caracter, pugnaz y colérico, aunque
procuraba siempre moderarse. Intolerante en lo religioso, inflexible, incapaz de pactar; no fue
un verdadero intelectual; ni amaba las ideas, ni mostré pasion por el conocimiento.

“T1dem, p. 594, En forma causidica quiere decir, a la manera de un alegato juridico: el Tribunal
era la Divinidad y el fiscal, su propia conciencia.
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A Paz le parece que fue el gesto de una mujer aterrada, que pretende
conjurar la adversidad con el sacrificio de lo que mas ama. Segln parece, por
la prisa que tenia Aguiar y Seijas, fueron malbaratados. El codicioso arzobispo
también hecho mano de los fondos de Sor Juana en el convento. %

La monja, incluso abandond sus habitaciones, pues no soportaba mirar
sus altas paredes sin sus amados objetos.

En 1695, se desatd una epidemia de peste en la ciudad de México,
y en pocos dias penetré al convento de las jerénimas. En ese tiempo
no habia curacién posible para esa enfermedad. Sor Juana, de natural
carinosa y bondadosa, se dedicd a cuidar a sus hermanas enfermas y
desafortunadamente se contagio.

Murié el 17 de abril de 1695, a las tres de la mafana. A pesar de las criticas
y de las envidias que tuvo que padecer, sus contemporaneos reconocieron
en Sor Juana su digna rebeldia y su incomparable talento.

De este cuerpo eres el alma
y eres cuerpo de esta sombra.

Al morir, Juana Inés tenia 46 afos. En el Libro de profesiones del convento
habia escrito meses antes:

Aqui arriba se ha de anotar el dia de mi muerte, mes y afio. Suplico, por
amor de Dios y de su Purisima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas
qgue sony en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sidoy soy la
peor que ha habido. A todas pido perddn por amor de Dios y de su Madre.

Yo, la peor del mundo:
Juana Inés de la Cruz.
Musa celestial
Entre todos los hechos de la triste caida de Sor Juana, dos le parecen
capitales a Octavio Paz: La oposicidn entre la vida intelectual y la conventual,
con sus deberes y obligaciones y la segunda, su condicion femenina.*

Al final pareciera que dos ansias confluyen en ella: la de reconciliarse

*1dem, p. 597.
“1dem, p. 607
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con los poderes eclesiasticos y la no menos intensa de escapar del cerco de
aquellos terribles prelados, ademds el miedo que debié haber sentido.

Una contradicciéon muy profunda la arrastré: aquella entre las letras y ser
una mujer. Esta incompatibilidad se agravé en su caso, por la extraordinaria
inquietud intelectual de Sor Juanay su curiosidad enciclopédica.

Sor Juana es ejemplo vivo del talento femenino; grito de rebeldia y lucha
incansable por laigualdad de oportunidades para ellas; desgarradora historia
de masculina opresién miope; intenso amor al conocimiento y alas artes;
recuerdo imborrable de busqueda de libertad y equidad, que aun nos fascina.

Una monja que se dedicase con tal afan al conocimiento y a las letras,
también debid simultdneamente fascinar y escandalizar a sus contemporaneos.
Pero las letras profanas eran ocasion del pecado de elaciéon (orgullo-soberbia-
rebeldia), al que el vano sexo femenino era proclive. Esos fueron sus pecados
y su obstinacién en continuar con las letras, su imperdonable rebeldia; por
eso le exigieron una rendicidn incondicional, una total abdicacion.>®

El lamentable fin de Sor Juana no da otro sentido a su maravillosa obra,
como se propusieron sus fatuos y fanaticos censores. Al contrario, su derrota
terrenal cobra, gracias a su espléndida obra una significaciéon diferente: su
luz la ilumina.

Estudiosa, pensadora y luchadora por su género. Artista precursora
de la igualdad, la libertad, la equidad entre hombres y mujeres. Poetisa
incomparable. Defensora de los derechos humanos, cuando todavia no
existian. Orgullosa mujer y genio universal.

La mexicana mas espléndida de su tiempo. iEs una musa celestial!

Este que ves, engafio colorido,

que, del arte ostentado los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafo del sentido;
éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afos los horrores

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido:

es un vano artificio del cuidado;

es una flor al viento delicada;

es un resguardo inutil para el hado;

O1dem, p. 617.
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es una necia diligencia errada;
es un afan caduco, y, bien mirado
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.
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