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Musa décima 1

Preludio

El 12 de noviembre de 1651, según el jesuita Diego Calleja, uno de 
sus biógrafos, nació Sor Juana Inés de la Cruz, pero Octavio Paz afirma que 
seguramente se equivoca y que la fecha correcta parece ser el 2 de diciembre 
de 1648. Es decir, uno estos días celebramos el aniversario de su natalicio.

Lo cierto es que hasta la fecha no ha podido encontrarse un acta de 

1Las Musas son ninfas relacionadas con ríos y fuentes. Engendradas por Zeus y Mnemósine, 
según Hesíodo, o por Urano y Gea, según el poeta Alcmán, son capaces de inspirar toda 
clase de poesía, así como narrar a un tiempo el presente, el pasado y el futuro, dadas sus 
virtudes proféticas. El número de estas deidades también admite variantes (tres, siete), pero 
fue Hesíodo el primero que, en su Teogonía, citó nueve, dándoles nombres que, en griego, 
tienen un significado concreto. En la época helenística (a partir del siglo IV a. C), se le asignó 
a cada una un dominio (función) propio en la literatura. Cantoras divinas, deleitan a Zeus y 
a los demás dioses en el Olimpo, bajo la dirección de Apolo. A veces descienden a la Tierra, 
actuando de mediadoras entre la divinidad y los seres humanos, gracias a la inspiración que 
transmiten a los poetas, proporcionándoles el conocimiento de lo Eterno. Se les rindió culto en 
Pieria (Tracia), cerca del monte Olimpo (por eso en ocasiones reciban el nombre de Piérides) 
y en Beocia, en las laderas del monte Helicón, donde cuenta Hesíodo que se le aparecieron y, 
dándole una vara de laurel a modo de cetro, le encomendaron componer la Teogonía. Invocadas 
por los poetas al comenzar sus obras, para que les proporcionen las palabras adecuadas y les 
muestren los hechos verdaderos.
Calíope: La primera en dignidad, ocupa un lugar de honor en el cortejo. Según Hesíodo, asiste 
a los reyes. Enseñó canto a Aquiles y es protectora de la poesía épica.
Clío: Se le atribuye la Historia; en las representaciones clásicas aparece con un rollo de 
escritura en las manos.
Érato: Musa de la lírica coral, especialmente de la poesía amorosa; aparece con una lira, y en 
ocasiones con el dios Amor a sus pies.
Euterpe: Relacionada con el arte de tocar la flauta.
Melpómene: Musa de la tragedia, aparece representada con la máscara trágica y la maza.
Polimnia: Se le atribuye el arte de la pantomima (mímica). Era frecuente representarla en 
actitud de meditación, apoyando los codos en un pedestal o roca, con un dedo sobre la boca.
Talía: Protectora de la comedia. Una joven risueña coronada de hiedra, con la máscara cómica 
y un cayado de pastor.
Terpsícore: Se le asignaban la poesía ligera y principalmente, la danza; representada con una 
lira, como acompañando con su música a los coros de danzantes.
Urania: Musa de la astronomía.
Sor Juana no fue la primera poetisa que recibió el título de “décima musa” porque ya los 
griegos –a decir de Platón- habían coronado la frente de Safo de Lesbos con el lauro “Musa 
Décima” (“la mujer más famosa de Grecia, más que Helena, más que Aspasia”). Esta alabanza 
indica la magna y divulgada fama de que gozaba en su tiempo la monja de San Jerónimo.



148

bautismo con su nombre y el de sus padres. La razón es descaradamente 
discriminatoria: en aquella época no se inscribían en las actas los nombres 
de los padres de los hijos naturales.

Hay una fe de bautismo en la parroquia de Chimalhuacán, a cuya 
jurisdicción pertenecía Nepantla, en la que se asienta que ese 2 de diciembre 
fue bautizada una niña: Inés, hija de la Iglesia; fueron sus padrinos Miguel y 
Beatriz Ramírez, hermanos de su madre. 2

Sí sabemos entonces que Juana Ramírez de Asbaje nació en la alquería 
de San Miguel Nepantla, en las faldas del Popocatépetl, como narra ella 
misma en un romance:

Donde los rayos solares
me mirasen de hito en hito,
no bizcos, como a otras partes. 

A principios de ese siglo XVII, muchos españoles habían emigrado al 
Nuevo Mundo en busca de oportunidades y fortuna, entre ellos, Pedro 
Ramírez de Santillana y Beatriz Ramírez Rendón, quienes se asentaron en 
la ciudad de Huichapan, actualmente estado de Hidalgo. Años más tarde 
tuvieron una hija a la que llamaron Isabel.

Cuando Isabel creció, conoció a Pedro Manuel de Asbaje y Vargas 
Machuca, con quien procreó tres hijas ilegítimas: Josefa, María y Juana Inés.

De Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, padre de la niña, poco 
se sabe, salvo que era un caballero vizcaíno y se infiere cuando menos, que 
desamoroso e irresponsable con su sobresaliente hija. Juana Inés apenas si 
menciona a ese padre ausente; desde muy niña dejaría de verlo, si es que 
siquiera llegó a conocerlo; tampoco tuvo tratos con su familia paterna y 
nunca habló de ella.

Aunque todo mundo aceptaba con naturalidad la existencia de los 
hijos naturales, también es cierto que sufrían por ello murmuraciones y 
chismorreos y un feroz epigrama demuestra que ella no fue inmune a esas 
habladurías:

El no ser de padre honrado,
fuera defecto, a mi ver,
si como recibí el ser
de él, se lo hubiera yo dado.

2Octavio Paz, Las trampas de la fe. FCE, 13ª reimpresión, México, 2003, pp. 96-97.
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Más piadosa fue tu madre,
que hizo que a muchos sucedas:
para que, entre tantos, puedas
tomar el que más te cuadre. 3

A fines del siglo XVII había en la ciudad de México unos veinte mil 
españoles y criollos y unos ochenta mil indios, mestizos y mulatos. La capital 
tenía veintinueve conventos de frailes y veintidós de monjas. La función de 
los conventos era triple:

La religiosa propiamente dicha; la mundana, consistente en proveer 
ocupación y destino a miles de hombres y mujeres, que de otra manera no 
habrían encontrado acomodo, y la social: beneficencia, caridad, enseñanza. 
La obra educativa religiosa fue inmensa; desde el siglo XVII la Compañía de 
Jesús fue la educadora de la sociedad criolla, y aún las monjas se distinguieron 
en la enseñanza de las primeras letras y la educación intermedia. Gracias a 
las religiosas hubo en México una cultura femenina (por más pobre que nos 
parezca); las monjas adiestraban a las niñas y a las jóvenes en la música, el 
teatro, el baile, la cocina, la costura y el bordado.

Los conventos sostenían hospitales, orfanatorios, asilos para ancianos y 
casas de recogimiento para desamparados. La población conventual reflejaba 
la complejidad de la sociedad novohispana: había conventos para españolas 
y para criollas; uno exclusivo para descendientes de los conquistadores y el 
de Corpus Christi, para indias nobles.

Además los conventos realizaban actividades económicas muy variadas: 
vendían los productos del trabajo de sus monjas y frailes; eran grandes 
propietarios de tierras; participaban en el mercado agrícola, alquilaban 
ranchos y haciendas; eran dueños de terrenos y fincas urbanas.

La población de los conventos femeninos estaba integrada por las monjas, 
su servidumbre (hasta cinco criadas y esclavas para cada monja), las “niñas” 
(jóvenes a las que sus familias internaban a veces de por vida) y las “donadas” 
(mujeres que sin profesar, decidían recogerse entre esos muros sagrados).

Las celdas eran individuales y a veces tan grandes como para albergar 
una familia entera; con baño, cocina, estancia y recámara. Aunque la regla 
exigía vida en común, “cada monja llevaba una vida separada”, en la que sólo 
compartían oraciones, disciplina y gobierno. Casi nunca se cumplía la orden 
de comer en común.

3Octavio Paz, ob. Cit., p. 99.
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A pesar del voto de pobreza general, en algunas órdenes las monjas 
poseían alhajas, bienes y rentas. Elegían cada tres años, por voto secreto a 
sus autoridades y dignatarias (abadesas, vicarias, administradoras, ecónomas, 
tesoreras, bibliotecarias y archivistas). Había querellas, intrigas, pasiones, 
chismes y murmuraciones constantes.

El voto de clausura se respetaba a medias: las monjas no salían, pero 
recibían visitas. Abundaban las funciones religiosas y una vez terminadas, 
los asistentes visitaban a las monjas en los locutorios, donde se formaban 
verdaderas tertulias. Había también festejos no religiosos. 4

El convento de Santa Paula de la Orden de San Jerónimo fue fundado en 
1586. Se inició como extensión de las concepcionistas, ya que su fundadora, 
Isabel de Guevara, provenía del real convento de la Inmaculada Concepción. 
El nuevo convento estuvo destinado a las criollas. 

El edificio, como puede verse hasta hoy, era grande, sólido, severo y sin 
mucha distinción arquitectónica, pero era de los más extensos de la ciudad 
(15 mil varas cuadradas). 

Las jerónimas seguían la regla conventual de San Agustín. Usaban hábitos 
parecidos a los de las concepcionistas y llevaban y una “vida particular”. 5

Prodigiosa niña

De su niñez poco se sabe. Niña solitaria; niña que jugaba sola y se 
perdía en sí misma, y sobre todo: niña curiosa. Ese fue su signo y su sino. Esa 
curiosidad pronto se transformó en pasión intelectual.

En la Respuesta a Sor Filotea, ella misma refiere que a los tres años 
obtuvo, no sin engaños, ni ruegos, que la maestra de una de sus hermanas 
4Octavio Paz, ob. Cit., pp. 165-172.
5Idem, p. 174. La túnica era blanca, con amplísimas mangas colgantes, terminadas en punta; 
toca blanca; velo y escapulario negros. Sobre el pecho un escudito de metal o pergamino, 
pintado con alguna escena religiosa. En la cintura ceñían la negra correa de la orden de San 
Agustín y un enorme rosario se desprendía del cuello, colgando hasta las rodillas. Las jeróni-
mas jóvenes llevaban pulseras de azabache, anillos y los hábitos escarolados. Las actividades 
comenzaban a las seis de la mañana, con los rezos de la “prima”. A las ocho, desayuno: pan, 
leche, huevos, mantequilla. A las nueve, rezos de la “tercia”. Después trabajos en común en 
la sala de labor, que no se cumplían, pues las monjas hacían sus labores en sus celdas o en 
pequeños grupos. A las doce, rezos de la “sexta” y a continuación la comida, que contra la 
regla, se hacía en las celdas. Se comía carne, excepto miércoles. A las tres, la “nona” y ter-
minados los rezos, la siesta. Al caer la tarde, colación de frutas o conservas. A las siete, en el 
coro, las “vísperas” y en seguida, la cena, la recreación, rezos de “las completas” y a la cama. 
Los “maitines” y “laudes” interrumpían el sueño. Los viernes ayuno y confesión.
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mayores le diese lecciones. También nos cuenta que no comía queso, porque 
le habían dicho que “entontecía”; a los seis o siete años ya sabía leer y 
escribir. Fue entonces cuando se le ocurrió pedirle a su madre que la enviase 
a la universidad, vestida de hombre. Ante la previsible negativa se consoló 
estudiando en la biblioteca de su abuelo. Para aprender gramática se cortaba 
cinco o seis dedos del cabello y se los volvía a cortar, si no aprendía la lección 
en el tiempo que se fijaba, pues no le parecía que:

“…..estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda 
de noticias.”

Lamentablemente Sor Juana fue extremadamente reservada. Apenas 
habla de su familia y nada nos dice de lo que seguramente fue pieza clave de 
su formación psíquica: la naturaleza de su vínculo con el triángulo compuesto 
por su madre y sus dos amantes.6

Tres figuras se mezclaron, sin duda, en su imagen de la paternidad: su pare 
biológico, el sustituto y rival Diego Ruiz Lozano (primer amante de su madre) 
y la del abuelo, con quien vivió y a quien seguramente consideró su verdadero 
padre. Pero el abuelo murió en 1656, cuando ella tenía sólo ocho años.7

Isabel Ramírez heredó de su padre la hacienda de Panoayán, a tres 
kilómetros de Amecameca, donde estaba la escuela en la que aprendió a 
leer su hija Inés; mujer analfabeta, hábil administradora, centro de la casa, 
reina y escándalo de la familia, fue seguramente un ejemplo contradictorio 
para sus hijas. Por eso quizá, dice Octavio Paz, en una de sus obras, alude a 
la pitonisa de Delfos en términos realmente extraordinarios:

Aunque virgen, preñada de conceptos divinos.8

El abuelo fue amante de los libros, un mundo de signos entonces 
reservado únicamente a los hombres, pero al que la solitaria niña pudo 
penetrar y que la hizo exclamar, en una frase resplandeciente:

“…..Sílabas las estrellas compongan…..”9

En Panoayán aprendió todo cuanto era conocido en su época: leyó a los 
6Octavio Paz, ob. Cit., p. 109.
7Idem, p. 110.
8Octavio Paz, ob. Cit., p.115. Frase con que Sor Juana alude a la pitonisa en el Epinicio al 
conde de Galve. Dice Paz que “la imagen es un retrato de la misma Sor Juana, que a su vez se 
presenta como una sublimación de la figura materna…..Sor Juana es soltera y fecunda como 
su madre: una engendra criaturas mortales y la otra, criaturas mentales.”
9Idem, p. 121.
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clásicos griegos y latinos y teología. También aprendió a hablar náhuatl, ya 
que le gustaba mucho platicar con los indígenas.

Sin duda Juana Inés dejó la hacienda de Panoayán poco después de 
la muerte de su abuelo. En 1669, a los 21 años entró al convento de San 
Jerónimo, de modo que vivió cerca de 12 años sola, primero con unos 
parientes maternos (su tía María Ramírez y su esposo, el acaudalado Juan 
de Mata) y luego en la corte.

El año de 1656 fue crucial en el destino de Juana Inés: su salida a México 
coincidió con la muerte del abuelo, la aparición del nuevo amante de su 
madre,-Diego Ruiz Lozano,-y el nacimiento de su medio hermano. No es 
imposible además, que la estancia de la niña no fuese enteramente del agrado 
de Diego, o que incluso hubiera penuria económica en la casa materna.

En todo caso, sólo la muerte del abuelo y la presencia de un nuevo amante 
de su madre, pueden explicar que niña todavía, Juana Inés haya vivido lejos 
de su casa, “arrimada” con unos parientes ricos.

Flor de juventud

En la Respuesta a sor Filotea de la Cruz hay una laguna: Juana Inés pasa 
bruscamente de su infancia a su ingreso en el convento de San Jerónimo. Se 
salta así diez años de su vida: los de su juventud y su ingreso en la corte virreinal.

Podemos imaginarnos que por más afectuosos que hubieran sido sus tíos, 
muchas veces debió sentirse sola. Así el estudio se convirtió otra vez, en un 
escudo. Por el padre Calleja sabemos que aprendió latín en veinte lecciones. 

Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quizá podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario,

que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.

Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso, 
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.
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Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro
el otro prueba que es blanco.

A unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado;
y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo.

El que está triste, censura
al alegre de liviano;
y el que esta alegre se burla
de ver al triste penando.

Los dos filósofos griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.

Sin embargo, Juana Inés no vivió aislada en casa de sus tíos, pues pronto 
se convirtió en un verdadero imán por sus múltiples dotes. Los retratos y 
la fama confirman lo que cuenta su biógrafo Calleja. Juana Inés no sólo era 
inteligente, estudiosa, sino discreta y linda. No sin coquetería, ella misma 
se pinta en la hermosa y culta doña Leonor, la heroína de su comedia Los 
empeños de una casa:

Decirte que nací hermosa
presumo que es excusado
pues lo atestiguan tus ojos
y lo prueban mis trabajos.

Leonor es bella, discreta y pobre, como Juana Inés. Pero Leonor vive con su 
padre, mientras Juana Inés no tiene a nadie. Sea porque sus parientes pensaron 
que en la corte encontraría acomodo, o porque no quisieron la responsabilidad 
de tener en casa un prodigio tan quebradizo: linda, virgen y desvalida, cuando 
Juana Inés cumplió 19 años, la llevaron al palacio virreinal y la presentaron 
con la recién llegada virreina Leonor Carreto, marquesa de Mancera.

La inteligencia, la gracia y también, quizá el desamparo de la muchacha 
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impresionaron inmediatamente a la marquesa. Al punto fue admitida en su servicio 
“donde entró -dice Calleja- con título de muy querida de la señora virreina”. 10

En la corte virreinal

Antonio Sebastián de Toledo, marqués de Mancera era un político 
ambicioso y sagaz. Estuvo muy ligado a la reina Mariana de Austria y a ella 
debió en gran parte su larga y brillante carrera. Su mujer fue dama de la reina 
desde la llegada de Mariana a Madrid y su matrimonio con Felipe IV (1649).

Sin duda el origen alemán de Leonor Carreto el valió el cargo, pues su 
padre había sido embajador del emperador de Austria y había muerto en 
1651 en Madrid.

El marqués aspiraba a ser consejero del Estado y el virreinato de Nueva 
España era un camino para lograrlo. Así, en 1664, cumplidos los 53 años 
obtuvo el cargo; un año después murió el monarca y su viuda ocupó la 
regencia. Mancera gobernó Nueva España durante la privanza de Nithard 
y de su sucesor, Fernando de Valenzuela, el Duende de Palacio. Fue un 
administrador hábil; un virrey prudente; un astuto palaciego y un sagaz político.

Leonor era ingeniosa, vivaz, altanera, inteligente; rubia, hermosa y 
amante del fasto, como su marido. La pareja fue famosa por su prodigalidad 
y su afición por las letras.11

La relación que unió a estas dos mujeres, teñida de mutua admiración, fue una 
de esas amistades espirituales, impregnada, al menos en sus expresiones escritas, 
por un exaltado platonismo, mezclado con homenajes de rendida cortesanía.

Hay quien sugiere algo más que amistad y admiración entre ambas, 
pero Paz lo niega y sostiene que esos sentimientos de amistad amorosa se 
legitimaban gracias a las convenciones filosóficas y literarias heredadas del 
neoplatonismo renacentista. 12 

De la beldad de Laura enamorados
los cielos, la robaron a su altura, 
porque no era decente a su luz pura
ilustrar estos valles desdichados.

10Octavio Paz, ob. Cit, p. 128.
11Idem, pp. 129-130.
12En los sonetos a Laura-ese es el nombre poético que dio Juana Inés a Leonor Carreto, en 
alusión a Petrarca y al platonismo de sus sentimientos, hay un tono de pasión a un tiempo 
rendida y contenida.
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O porque los mortales, engañados
de su cuerpo en la hermosa arquitectura,
admirados de ver tanta hermosura
no se juzgasen bienaventurados.

Juana Inés vivió al lado de los virreyes entre los 16 y los 20 años, época 
entonces decisiva en las mujeres; adolescente, deslumbró con su inteligencia 
a los cuarenta teólogos, filósofos, matemáticos, historiadores, poetas y 
humanistas más destacados de su tiempo, quienes a invitación del virrey, la 
sometieron a extenso interrogatorio que hizo al noble exclamar "que no cabe 
en humano juicio creer lo que vio".

El virrey había convocado a la flor y nata de la corte, de la teología y de 
la cultura para escuchar a la joven prodigio. Ella se desempeñó con tanta 
desenvoltura, elegancia, acierto y erudición en las diversas cuestiones que 
los asistentes le propusieron, que éstos no sabían responder si era “ciencia 
infusa, adquirida, de artificio o no natural”, como ella misma manifiesta en 
la comedia Los empeños de una casa: 

El virrey la nombró "niña prodigio de la corte".
A los diecisiete años dominaba --dice Kart Vossler-- "el difícil estilo 

culterano y está igualmente bien versada en todos los géneros y métricas 
de la literatura española".

La corte de los Mancera era brillante y en el palacio sobraban saraos, 
festejos y ceremonias. Calleja nos cuenta que la rodeaban las lisonjas; no 
alude a ningún amor, pero sería absurdo descartar los devaneos y algunos 
amoríos. En muchos poemas alude a esas fiestas y bailes:

Pues la dama más bella,
aunque cualquiera le salga,
le habrá de salir cual quiera.

Durante todos esos años, Juana Inés participó de los galanteos de palacio; 
ritos mundanos que vivió, antes de convertirlos en conceptos poéticos. 
Pero sus artes diplomáticas, su belleza, su vivacidad y su natural risueño, no 
explican totalmente el secreto de su popularidad. La inteligencia y el saber 
fueron las llaves que le abrieron las puertas de la sociedad virreinal. En Los 
empeños de una casa se pinta a sí misma y a su amor por el estudio, en el 
relato que hace doña Leonor:13

13Octavio Paz, ob. Cit., pp. 139-140.
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Inclinéme a los estudios
desde mis primeros años
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
A lo intenso del trabajo,
de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco
de todas las atenciones,
de tal modo, que llegaron
a venerar como infuso
lo que fue adquirido lauro.

Sin embargo, también es cierto que los galanteos de palacio no 
garantizaban el matrimonio, que se arreglaba entre familias; enamorada o no 
Juana Inés no tenía dote y apenas familia. A través de doña Leonor, describe 
su situación en la corte:

Entre tantos aplausos yo,
con la atención zozobrando
entre tanta muchedumbre, 
sin hallar seguro blanco,
no acertaba a amar a alguno, 
viéndome amada de tantos.
Sin temor en los concursos
defendía mi recato
con peligros del peligro
y con el daño del daño.
Con una afable modestia
igualando el agasajo,
quitaba lo general,
lo sospechoso al agrado.

La confesión de Juana Inés no puede ser más franca. No podía aspirar al 
matrimonio y los galanteos serían amores clandestinos, pues además la mayoría 
de los galanes eran casados. Su juego queda reducido a “defender su recato”.
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Es en ese momento, a los 19 años, justamente cuando su saber y su 
ingenio conquistan la admiración de doctos y cortesanos, adulada por linda 
y por discreta, entra como novicia al convento de San Juan de las Carmelitas 
Descalzas; pero la orden era tan severa que Juana Inés, asustada, regresa al 
mundo tres meses después.

Sus biógrafos católicos afirman que desistió por razones de salud, pero 
no hay un solo texto que pruebe esa suposición; la verdad es que no pudo o 
no quiso soportar la aspereza de la regla.14

Monja, pero poetisa

No obstante, después de meditarlo a fondo, un año y medio más tarde, 
profesó definitivamente en una orden conocida por la laxitud y la blandura de 
su disciplina. El 24 de febrero de 1669, cuando iba a cumplir 21 años, tomó 
los hábitos en el convento de San Jerónimo.

La mayoría de sus biógrafos católicos piensan que Juana Inés escogió la 
vida religiosa por auténtica vocación y es evidente que era creyente sincera; 
tampoco está en duda su ortodoxia. Pero añade Paz que olvidar que en esa 
época la vida religiosa era una ocupación como las otras, sería mucho olvidar. 
La vida religiosa en el siglo XVI era una profesión.

Nada en la vida previa de Juana Inés revela una particular predisposición 
religiosa. Durante los años en que fue dama de la virreina se distinguió por 
su talento y su belleza, no por su devoción. Tampoco mostró excesivo celo 
durante los 26 años que pasó en San Jerónimo. El padre Oviedo relata que 
constantemente su confesor, Nuñez de Miranda, le aconsejaba que dedicase 
menos tiempo “a la publicidad y continuadas correspondencias de palabras 
y por escrito con los de afuera….”

Los conventos estaban llenos de mujeres que habían tomado los hábitos 
por consideraciones y necesidades mundanas, no por seguir un llamado 
divino. Su caso no era distinto al de las muchachas que hoy buscan una carrera 
que simultáneamente les dé sustento económico y respetabilidad social.

Esto no implicaba descreimiento; la mayoría de los sacerdotes y las 
monjas eran sinceros y modestos funcionarios de la Iglesia. Las mujeres 
tomaban los hábitos por arreglos familiares, por falta de fortuna, o por 
cualquier otra causa por la que no podían casarse, por que estaban solas y 
sin apoyo de varón en el mundo.

El convento era un acomodo; pero aún así, no todas podían profesar: para 

14Octavio Paz, ob. Cit., p. 141.
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abrazar la vida monástica (como para casarse), que tener una dote y pertenecer 
a una familia conocida. La ceremonia de toma de velo era solemne: padrinos, 
invitados, música y flores. Las abandonadas, las pobres, viudas, huérfanas 
se refugiaban en los recogimientos fundados en las principales ciudades.15

Paz advierte tres circunstancias básicas que pudieron orillar a Juana 
Inés a tomar los hábitos: la bastardía, la pobreza y la ausencia de padre. Su 
protectora, Leonor Carreto, debe haberla animado a cruzar el umbral del 
monasterio. Ella y su marido asistieron a la ceremonia de toma de velo.

Pero la persona que con mayor empeño, sagacidad y autoridad la impulsó, 
acallando sus temores y disipando sus dudas, fue el jesuita Antonio Nuñez de 
Miranda, profesor de filosofía, confesor de los virreyes y director espiritual 
de muchas monjas.

El mismo Oviedo refiere que, desde que conoció a Juana Inés, el padre 
Nuñez mostró mucho celo por su causa. A su influencia se debe, seguramente, 
que el acaudalado Pedro Velásquez de la Cadena haya pagado la dote de tres 
mil pesos de Juana Inés (suma entonces considerable y mayor que las que 
sus medio hermanas llevaron al altar). 16

El la Respuesta, Juana Inés, con extraordinaria franqueza confiesa que 
la decisión de profesar estuvo subordinada a su vocación intelectual y a su 
reticencia a contraer matrimonio. Puesto que no desea casarse, el convento  
es lo más adecuado para asegurar su salvación. No hay mayor alusión al 
llamado de Dios, ni a la vocación espiritual.

Fue una decisión sensata, consecuente con la moral de su época y los 
usos y convicciones de su clase. El convento no era una vía hacia Dios, sino 
refugio de una mujer sola en el mundo. 17 Además, optó por el único camino 
que podía escoger en aquella época para poder dedicarse al estudio.

Amor al saber, negación al matrimonio, masculinización de su perspectiva 
vital (pues entonces el mundo del saber era exclusivo de hombres), todo se 
resolvió en una palabra: soledad, que impuesta por el mundo, ella transformó 
en destino elegido y aceptado. Primero niña sola, perdida entre los mayores; 
después muchacha solitaria en la corte festiva.

No se encerró en el convento para rezar y cantar salmos, sino para vivir 
con ella misma y dedicarse a estudiar. No podía ser letrada soltera, ni casada, 
pero sí monja leída. Pero cambió el bullicio mundano por el del claustro. La 
contradicción entre su vocación intelectual y la vida en una comunidad religiosa, 

15Octavio Paz, ob. Cit., pp. 149-150.
16Octavio Paz, ob. Cit., pp. 154-155.
17Idem, p. 157.
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aunque prevista, surgió más tarde. Se equivocó (¿quién no lo ha hecho?)
En sus circunstancias, la decisión de hacerse monja fue quizá la más 

sensata que pudo tomar y acaso la única viable. No obstante, debe haber 
tenido momentos de duda y desfallecimiento. Más de una vez debe 
haberse lamentado por atarse a una resolución irrevocable. Hoy nosotros, 
acostumbrados a cambiar de ocupación y de estado, difícilmente podemos 
comprender cabalmente lo que significa una decisión que nos obliga para toda 
la vida. En un soneto revelador nos confiesa esas vacilaciones y temores:

Si los riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara; si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera
ni al bravo toro osado provocara.
Si del fogoso bruto ponderara
la furia desbocada en la carrera
el jinete prudente, nunca hubiera
quien con discreta mano lo enfrenara.
Pero si hubiera alguno tan osado
Que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiese gobernar con atrevida
mano el rápido carro en luz bañado,
todo lo hiciera, y no tomara sólo
estado que ha de ser toda la vida. 18

Libre en su celda

En el convento tenía una celda de dos pisos, con varias piezas espaciosas, 
de altos techos, en donde cómodamente podía dedicarse a la lectura y el 
estudio y le ayudaba una sirvienta. Convirtió al convento en biblioteca.

Allí se pasó la vida, escribiendo versos sacros y profanos; villancicos cada 
Navidad; autos sacramentales y dos comedias de capa y espada. También 
sirvió como administradora del convento, con bastante buen tino y declinó 
dos veces el puesto de Abadesa.

Pese a la monotonía de la vida conventual y a las actividades prescritas, 
había muchas horas libres y Sor Juana dedicaba buena parte de ellas a estudiar 
y escribir (por confesión propia y fama general sabemos que fue gran lectora). 

18Octavio Paz, ob. Cit., pp. 160-161.
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Leer y escribir es conversar con los otros y con uno mismo. En ambos casos, 
dice Octavio Paz, nuestro interlocutor es un ausente-presente, a quien Sor 
Juana se refiere en un verso incomparable:

Óyeme con los ojos,
ya que están tan distantes los oídos
y de ausentes enojos
en ecos de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
óyeme sordo, pues me quejo muda.

Su amistad con Leonor Carreto no se truncó al tomar los hábitos; al 
contrario, es fama que la virreina y su marido solían asistir a la capilla para 
las oraciones de las vísperas y luego acostumbraran departir con Sor Juana, 
acompañados de familiares, amigos y cortesanos.

Poco a poco el locutorio se convirtió en una tertulia, donde se discutía y 
se filosofaba; se improvisaban poemas y se murmuraban todos los chismes 
de la vida novohispana.

Sabemos que en varias ocasiones Sor Juana se valió de sus influencias y 
relaciones para favorecer a sus parientes. También para pedir clemencia al 
virrey por algún condenado a muerte:

Muerte puede dar cualquiera;
vida, sólo puede hacerlo
Dios: luego sólo con darla
podéis a Dios pareceros.19

De acuerdo con los usos de su tiempo, la adulación cortesana es una 
nota que reaparece una y otra vez en muchos de sus poemas.

¿Qué pincel tan soberano
fue a copiarte suficiente?
¿Qué numen movió la mente?
¿Qué virtud rigió la mano?
No se alabe el arte vano
que te formó peregrino,
pues en tu beldad convino,

19Petición que hace Sor Juana al virrey, por la vida de un condenado a muerte.
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para formar un portento,
fuese humano el instrumento
pero el impulso divino.

Ciertamente la vida de letras de la monja no era el modo habitual 
-y menos en una mujer- de conjugar la vida religiosa con una tan intensa 
actividad intelectual; pero tampoco -en principio- estos dos aparentes 
contrarios están en discordancia, siempre y cuando haya una coherencia entre 
ambos. Algunas poesías de amor de Sor Juana mal se avienen con una imagen 
de vida religiosa; pero sería igualmente parcial un juicio que solamente hiciera 
consistir en estos poemas la actividad intelectual de la religiosa.

En el bellísimo soneto en que satisface un recelo con la retórica del llanto 
no indica un pesar y melancolía por algún bien abandonado, a pesar de lo 
que pudieran anunciar los dos cuartetos, sino un sentimiento depurado de 
una cierta y determinada desilusión:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba, 
y amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía;
pues ente el llanto que el dolor vertía
el corazón deshecho destilaba.
Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos:
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

El tema del amor es central en su poesía. Menéndez Pelayo afirmó que 
se podría hacer un tratado de amor con la poesía de Sor Juana, que analiza 
el amor en sus múltiples manifestaciones. Leamos una de las décimas donde 
distingue el amor afectivo y racional:

A la hermosura no obliga
amor que forzado venga,
ni admite pasión que tenga 



162

la razón por enemiga,
ni habrá quien le contradiga
el propósito e intento
de no admitir pensamiento,
que por mucho que la quiera,
no le dará el alma entera,
pues va sin entendimiento.

Sor Juana fue también archivista en el convento, pero las obligaciones de la 
vida religiosa no le impidieron dedicarse con tenacidad, esmero y fruición a las 
letras; aunque se lamentaba que el cargo de tesorera, las continuas visitas de 
las monjas y otras mil vicisitudes de la vida conventual, estorbaban sus estudios 
o, al menos, interferían en su concentración. Una de sus endechas confirma:

Agora que conmigo,
sola en este retrete,
por pena o por alivio
permite amor que quede.
Agora, pues, que hurtada
estoy, un rato breve
de la atención de tantos
ojos impertinentes.

Pérdida irreparable

En 1673 fue designado un nuevo virrey, Pedro Nuño Colón de Portugal, 
duque de Veragua, pero los marqueses de Mancera permanecieron todavía 
seis meses en México, alojados en la casa del conde de Santiago.20

El nuevo virrey arribó a la ciudad de México el 16 de noviembre de 1673 e hizo su 
entrada solemne el 8 de diciembre, pero cuatro días después, inesperadamente 
murió. Sor Juana escribió tres sonetos fúnebres, rotundos, perfectos, como 
una ceremonia cortesana; Paz destaca una línea del segundo soneto: 

20Octavio Paz, ob. Cit., pp. 186-187. El duque de Veragua obtuvo el cargo de una manera 
escandalosa. El primer ministro Valenzuela, El Duende, para aliviar al erario público, se le 
ocurrió vender puestos públicos al mejor postor en cada terna. Antes de aplicar la medida, 
consultó con los teólogos, quienes aprobaron la idea. Así Veragua desembolsó 50 mil ducados 
para ser nombrado virrey de Nueva España. 
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“……llegaste aplauso, ejemplo feneciste…..”

Los marqueses de Mancera abandonaron la ciudad el 2 de abril de 1674 
y en el camino a Veracruz, en el pueblo de Tepeaca, el día 21 del mismo mes, 
también repentinamente murió Leonor Carreto. Sor Juana, entonces de 26 
años, escribió los tres sonetos ya comentados a su amiga; el tercero de los 
cuales comienza así:

Muera mi lira infausta en que influiste
ecos, que lamentables te vocean
y hasta estos rasgos mal formados sean
lágrimas negras de mi pluma triste.

El arzobispo fray Payo Enríquez de Rivera fue nombrado virrey. Sor Juana 
gozó de la simpatía y protección del nuevo virrey; hay una anécdota  que 
indica la benevolencia con la que el arzobispo-virrey la trataba y la defendía 
de los celos y las envidias: 

En una ocasión una superiora se quejó de la altanería de Sor Juana 
(imputación no del todo falsa, pues Oviedo veladamente le hizo ese mismo 
reproche) y Sor Juana respondió: “Calle, madre, que es tonta.” El arzobispo 
escribió al margen de la queja:”Pruebe lo contrario y se le hará justicia.”21

En esos años Sor Juana Inés, dedicada al estudio, literalmente devoró 
muchos libros, escribió cinco villancicos ente 1676-1679, dos loas, un poemilla 
y varios poemas que no es posible fechar con exactitud.

Fray Payo dejó el gobierno de Nueva España el 7 de octubre de 1680. 
El nuevo virrey, Tomás Antonio de la Cerda, marqués de la Laguna, primo 
de fray Payo arribó con su mujer, María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, 
condesa de Paredes, quien tenía 31 años al llegar a México, casi la misma 
edad de Sor Juana.

Los marqueses de la Laguna vivieron en la capital del virreinato cerca 
de 8 años, desde noviembre de1680, hasta abril de 1688. Este período fue 
el más rico y pleno de la vida de Sor Juana. 22

21Octavio Paz, ob. Cit., p. 190.
22Idem, p. 192. El marqués tenía 42 años cuando llegó a México. Su poderosa familia era 
una de las más antiguas de la nobleza española. Entre sus antepasados estaban Alfonso X, El 
Sabio, y San Luis, rey de Francia. La condesa venía de una familia no menos ilustre. Por el 
lado paterno estaba ligada a los duques de Mantua, de la familia de San Luis Gonzaga; por su 
madre, descendía de los Manrique, que habían dado a España una lista de hombres de estado 
y escritores.
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Prosa sobre una poetisa

A diferencia del sutil marqués de Mancera y del prudente fray Payo, 
hábiles gobernantes, el marqués de la Laguna fue un político mediocre e 
incompetente; murió tres años después de regresar de Nueva España. Su 
mujer tenía fama de hermosa y a juzgar por los poemas de Sor Juana, lo fue 
en extremo. También debe haber sido discreta, sensible e inteligente, pues 
de otro modo sería inexplicable su admiración por la monja y el apasionado 
interés por sus escritos. Además de ser la inspiradora de muchos de sus 
poemas, la incitó a escribir El divino Narciso. También se debe a la condesa 
la publicación del primer volumen de Sor Juana: Inundación castálida.

Ambos marqueses (sobre todo ella), eran sensibles y cultos, amaban la 
poesía, el teatro, la música.23

La costumbre de levantar arcos triunfales para celebrar la entrada de los 
virreyes se remonta a los primeros años de Nueva España. En esa ocasión 
se encomendó a la monja Sor Juana el diseño y la dirección del arco de la 
catedral, lo que le daba honra y provecho y era una distinción que seguramente 
apoyó fray Payo. Lo nombró Neptuno alegórico y escribió una pequeña obra 
para explicar (en prosa y en verso), la alegoría entre el dios y el marqués.24

Sor Juana invita al virrey a trasponer el arco y entrar en catedral:

Pero entrad, que si acaso a tanta alteza
es chico el templo, amor os edifica
otro en las almas de mayor firmeza
que de mentales pórfidos fabrica:
que como es tan formal vuestra grandeza,
inmateriales templos os dedica.

Más de la mitad de la producción literaria de la monja está compuesta 
por piezas de ocasión: homenajes, epístolas, parabienes, poemas para 
conmemorar la muerte de un arzobispo, o el cumpleaños de un magnate. 
Además, en esos años Sor Juana seguramente escribió dos de sus obras 
centrales: El divino Narciso y Primero sueño. Según las obras completas 
23Octavio Paz, ob. Cit., p. 205.
24Idem, pp. 215-216. Paz comenta que el Neptuno alegórico es una muestra perfecta de la 
admirable y execrable prosa barroca, llena de frases interminables, citas latinas, paradojas, 
agudezas; pero la versificación de Sor Juana, así se trate de un motivo cortesano, es una de las 
más pulcras y refinadas del idioma.
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nos quedan de Sor Juana 216 poemas, de los cuales 52 (la cuarta parte) 
están dedicados a los marqueses de la Laguna. Hay que mencionar también 
pequeñas obras teatrales, loas, saraos y bailes.

Asombra la variedad de formas que empleó Sor Juana con maestría: 
romances, décimas, glosas, seguidillas, endechas, loas, sonetos. Ella es una 
de las grandes versificadoras de la lengua. Pero además de ejemplos de arte 
métrico, nos cautivan también la riqueza de las imágenes, la gracia de los 
giros verbales, las invenciones ingeniosas:25

Yo soy el reflejo, 
que del sol ardiente
goza, entre los rayos, 
lúcida progenie:
pues cuando las lisas
superficies hieren,
en ellas retratan
su forma luciente.

La poetisa juega con diáfanas construcciones sonoras y mentales:

Y con sus ecos suaves,
                                       las aves;
y con sus dulces corrientes,
                                              las fuentes;
y con cláusulas de olores,
                                           las flores;
y con sus verdes gargantas,
                                              las plantas.

Sor Juana tuvo tacto y habilidad política; pronto gozó del favor del palacio 
y se convirtió en amiga y confidente de la virreina. El tono de los poemas que le 
dedicó fue cada vez más familiar y más arrebatada la amistad que expresaban.

Muchos otros poemas fueron escritos para acompañar regalos o 
para agradecerlos. Sor Juana sirvió al convento como intermediaria y 
simultáneamente su influencia palaciega le ganó prestigio entre sus hermanas 
y la jerarquía católica. Fue exitosa administradora y obtuvo buenos ingresos 
por algunas de sus obras. Por el Neptuno alegórico el cabildo le pagó 200 

25Idem, p. 249.
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pesos, que ella se apresuró a agradecer:26

…..pues por un arco tan pobre, 
me dais un arca tan rica…..

Hay, en fin, el supremo elogio de una mujer a otra, una alabanza al porte 
y al vestido de Lisarda:

Un adorno garboso y no afectado,
que parece descuido y es cuidado;
un aire con que arrastra la tal niña
con aseado desprecio la basquiña,
en que se van pegando
las almas entre el polvo que va hollando.

La descripción de la mano derecha:

Es, pues, blanca y hermosa con exceso,
porque es de carne y hueso….
y la estima bizarra,
más no porque luce, porque agarra.

La mayor parte de los biógrafos de Sor Juana han esquivado el tema 
de su amistad con María Luisa Manrique de Lara. En el siglo XVII, dice Paz, 
era frecuente llamar dueño mío a la amada (usando el género masculino), 
y decirle mi bien, mi tesoro, o mi prenda. El uso de metáforas y metonimias 
estaba tan extendido, que nadie podía encontrar extraño que sor Juana, como 
todos los poetas cortesanos, emplease continuamente en sus poemas a la 
condesa expresiones en las que se mezclaban la retórica de los amantes, al 
lenguaje jurídico y familiar. 27

Añade Paz, que el origen de la poesía amorosa de Sor Juana se encuentra 
en las formas poéticas del amor cortés, que mezclan la expresión del amor 
(real o fingido) del trovador a su dama, con el vocabulario feudal de pleitesía 
del vasallo al señor. 28

26Octavio Paz, ob. Cit., p. 256.
27Idem, p. 262.
28Idem, p. 265.
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Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.
Si al imán de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mí tu tiranía;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

Sin embargo, Paz reconoce que los poemas de Sor Juana a María Luisa se 
apartan muchas veces del género cortesano y constituyen un mundo aparte, 
del que no hay otros ejemplos en la poesía de la época. 29

Tan precisa es la apetencia
que a ser amados tenemos,
que, aún sabiendo que no sirve,
nunca dejarla sabemos.

No obstante, Sor Juana no se ruboriza por sentir lo que siente y alude 
incansablemente a la índole espiritual de su amor. Permanece la hipótesis 
acerca de las tendencias sáficas entre las dos amigas, aunque Paz asegura 
que esa fue una relación casta.30

Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,
sé lo que siento, y no sé
la causa por que lo siento.
Siento una grave agonía
por lograr un devaneo
que empieza como deseo

29Octavio Paz, ob. Cit., p. 270.
30Idem, p. 287.
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y para en melancolía.
Y cuando con más terneza
mi infeliz estado lloro, 
sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.
Siento un anhelo tirano
por la ocasión a que aspiro
y cuando cerca la miro
yo misma aparto la mano.

Intenta una y otra vez justificar con el dualismo platónico el sentimiento 
hacia María Luisa:

Pues del mismo corazón
los combatientes deseos,
son holocausto poluto,
son materiales afectos,
y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrificio puro
de adoración y silencio.

El poema escrito en Cuaresma, cuando se suspendían las visitas al 
convento, que habla de la espera:

…..pobre de mí,
que ha tanto que no te veo,
que tengo, de tu carencia,
cuaresmados los deseos,
la voluntad traspasada,
ayuno el entendimiento,
mano sobre mano el gusto
y los ojos sin objeto.
De veras, mi dulce amor;
cierto que no lo encarezco:
que sin ti, hasta mis discursos
parece que son ajenos.

Sor Juana pide perdón a María Luisa por no haberle escrito:
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En mi amorosa pasión
no fue descuido, ni mengua,
quitar el uso a la lengua
por dárselo al corazón.
Ni de explicarme dejaba;
que, como la pasión mía
acá en el alma te vía,
acá en el alma te hablaba.

Le dice cuanto la quiere:

¡Oh cuán loca llegué a verme
en tus dichosos amores,
que, aún fingidos, tus favores
pudieron enloquecerme.

Habla del retrato o el bronce del objeto amado:

Dichosa vivo al favor
que me ofrece un bronce frío:
pues aunque muestres desvío,
podrás, cuando más terrible,
decir que eres impasible,
pero no que no eres mío.

Poemas de amor encendido, que aunque anuncien un final, han 
trascendido el tiempo y son de los más bellos que jamás se hayan escrito:

Yo no dudo, Lisarda, que te quiero,
aunque sé que me tienes agraviado;
más estoy tan amante y tan airado,
que afectos que distingo no prefiero:
De ver que odio y amor  te tengo, infiero
que ninguno estar puede en sumo grado,
pues no le puede el odio haber ganado
sin haberle perdido amor primero.
Y si piensas que el alma que te quiso
ha de estar siempre a tu afición ligada,
de tu satisfacción vana te aviso.
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Pues si el amor al odio ha dado entrada,
el que bajó de sumo a ser remiso
de lo remiso pasará a ser nada.

Traigo conmigo un cuidado,
y tan esquivo, que creo
que, aunque sé sentirlo tanto,
aun yo misma no lo siento.

Me atrevo a plantear la hipótesis de que en esa sociedad novo hispana 
cerrada y rígida, quizá esa tendencia sáfica en algo contribuyó a la caída de 
Sor Juana y a su cruel y despiadado castigo.

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento;
pues sabes tú, que las almas
distancia ignoran y sexo.

La amistad con María Luisa dejó muchos poemas, que dicen todo y no 
dicen nada. Fiel a sus modelos poéticos, Sor Juana pasa de la exaltación y 
la alabanza, a la queja y el reproche y los poemas se resuelven siempre en 
interrogaciones y paradojas.31

Como se ha dicho, sonetos como el siguiente no pueden interpretarse, ni 
justificarse como un estilo de amor a lo divino: pero tampoco como prueba 
de un alma religiosa desordenadamente enamorada de Fabio:

Que no me quiera Fabio al verse amado,
es dolor sin igual en mi sentido;
mas que me quiera Silvio aborrecido,
es menor mal, mas no menor enfado.
¿Qué sufrimiento no estará cansado 
si siempre le resuenan al oído, 
tras la vana arrogancia de un querido 
el cansado gemir de un desdeñado?
Si de Silvio me cansa el rendimiento, 
a Fabio canso con estar rendida; 
si de éste busco el agradecimiento, 

31Octavio Paz, ob. Cit., p. 303.
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a mí me busca el otro agradecida; 
por activa y pasiva es mi tormento, 
pues padezco en querer y en ser querida.

Sor Juana fue también aficionada a la pintura y dejó inconcluso un tratado 
de música, hoy perdido: El caracol, para significar que la armonía no es un 
círculo, sino una espiral. Fue coleccionista de libros (se dice que tenía 4 mil 
volúmenes), instrumentos musicales, aparatos científicos y cuadros que se 
acumulaban en su celda. Entre sus múltiples dotes estaba también la culinaria. 
Se ha encontrado un recetario completo que redactó para su hermana, con 
sus recetas favoritas, la mayoría postres.

Gracias a la protección de los virreyes, sus poemas fueron bien recibidos 
para los festejos y ceremonia oficiales, lo que le trajo beneficios económicos, 
influencia y prestigio, aunque Sor Juana se quejó mucho de las intrigas y 
envidias de sus hermanas. Su fama se extendió por toda España y América 
del Sur. El convento se convirtió, gracias a ella, en un salón donde se hablaba 
toda clase de asuntos: literarios, teológicos y filosóficos.

Entre sus más notables cualidades sobresalen el dominio del concepto 
y del vocablo. Los juegos de palabras, las antítesis, las aliteraciones parece 
que son para ella entretenimientos por la facilidad y frescura con que los 
maneja, como en estos versos de una endecha triste por la pérdida de un 
ser querido:

Sin duda que es mi amor 
el que mi pecho enciende 
estas señas que en mí 
parecen de viviente. 
Y como en un madero 
que abrasa el fuego ardiente 
nos parece que luce, 
lo mismo que padece, 
y cuando el vegetable 
humor en él perece, 
nos parece que vive, 
y no es sino que muere.

Todo el mundo de las figuras literarias forma parte del bagage literario 
de Sor Juana, que no pierde, sin embargo, la agudeza (por ejemplo la loa que 
precede a la comedia Los empeños de una casa) y el donaire, pues mantiene 
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la proporción dentro del gusto, el ambiente y las modas de la época:
Rosa divina que en gentil cultura
eres con tu fragancia sutileza,
magisterio purpúreo en la belleza
enseñanza nevada en la hermosura,
amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana sutileza,
en cuyo ser unció naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura:
¡Cuán altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdeñas
y luego, desmayada y encogida
de tu caduco ser das mustias señas!
¡Con que, con docta muerte y necia vida
viviendo engaños, y muriendo enseñas!

Poesía libertaria

Fue Sor Juana, una de las mujeres más extraordinarias de todos los 
tiempos y todas las edades. Con su actitud, demostró que una mujer puede 
ser tan inteligente como un hombre, y estar en el mismo nivel intelectual y 
profesional; que tiene los mismos derechos que el hombre en la educación, 
e igualdad de oportunidades para su desarrollo personal y profesional, lo 
que en su época era impensable.

Recordemos que entonces, la cultura estaba en manos de hombres: 
clérigos y laicos. Las mujeres estaban, normalmente, al margen. La misma 
Santa Teresa sufrió persecuciones por haber entrado en un terreno vedado. 
No se llegaba ciertamente a la exageración de Eurípides: "una mujer debiera 
de ser buena para todo dentro de casa e inútil para todo fuera de ella"; pero 
no participaban en la vida intelectual. Unos versos de Lope de Vega en Los 
embustes de Fabio nos describen esa situación:

La mujer ha de tener un ingenio moderado,
no agudo, libre, alterado,
atrevido y bachiller;
que en siendo por este modo,
no se puede tolerar,
que quieren luego mandar
y ser cabeza de todo.
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Mal se avenía Sor Juana con estos criterios. En contra de esta exclusividad 
masculina de la apropiación de la cultura, se irguió la monja, con palabras 
fuertes y decididas. En la carta de ruptura con su confesor Antonio Núñez 
de Miranda afirmó: 

"Las mujeres sienten que las exceden los hombres, que parezca que los 
igualo; unos no quisieran que supiera tanto, otros dicen que había de saber 
más, para tanto aplauso... ¿Qué más podré decir ni ponderar?, que hasta 
el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y pesada 
persecución no por más de por que dicen que parecía letra de hombre, y 
que no era decente, con que me obligaron a malearla adrede y de esto toda 
esta comunidad es testigo". 

Más adelante en la misma carta reitera esta espinosa cuestión:
"...no me he valido ni aun de la dirección de un maestro, sino que a 

secas me lo he habido conmigo y mi trabajo que no ignoro que el cursar 
públicamente las escuelas no fuera decente a la honestidad de una mujer, 
por la ocasionada familiaridad con los hombres".

Por esto defiende de una forma muy emotiva su parecer y su reconvención 
a los hombres por esta injusta situación:

"...pero los particulares y privados estudios ¿quién los ha prohibido a 
las mujeres? ¿No tienen alma racional como los hombres? ¿Pues por qué 
no gozará el privilegio de la ilustración de las letras con ellas? ¿No es capaz 
de tanta gracia y gloria de Dios como la suya? ¿Pues por qué no será capaz 
de tantas noticias y ciencias que es menos? ¿Qué revelación divina, qué 
determinación de la Iglesia, qué dictamen de la razón hizo para nosotras tan 
severa ley?".

Tanto el conocimiento como el pensamiento no son prerrogativas del 
hombre. Esta osadía la engrandece, pues estas reivindicaciones brotan de 
una monja que, para colmo, era hija natural. Al hablar así es consciente de 
su atrevimiento, sabedora como es, que se está midiendo con los grandes 
de la cultura.

Sor Juana en la Carta atenagórica dirigida a sor Filotea de la Cruz, su 
estudiosa aficionada en el convento de la Santísima Trinidad de la Puebla 
de los Ángeles (Filotea era pseudónimo del arzobispo de Puebla), critica 
uno de los sermones del famoso predicador de la Compañía de Jesús, el 
P. Vieyra, y defiende su afición a las letras, aunque sabe que este terreno 
está vedado, pues este interés por los estudios literarios en una mujer 
"parecería desproporcionada soberbia, y más, cuando es cayendo en sexo tan 
desacreditado en materia de letras en la común acepción de todo el mundo". 

A esta luz pueden entenderse mejor aún las celebres redondillas en 
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las que apostrofa y se encara a los hombres. Por su agudeza y perfección 
formal estas estrofas han superado los naufragios del tiempo y de toda 
crítica literaria:

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.
Si con ansia sin igual
Solicitáis su desdén,
¿Por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?
Combatís su resistencia
y luego con gravedad
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.
Queréis con presunción necia
hallar a la que buscáis,
para pretendida, Tais,
y en la posesión, Lucrecia.
¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo, 
él mismo empaña el espejo
y siente que no esté claro?
Con el fervor y el desdén
tenéis condición igual
quejándoos, si os tratan mal,
burlándoos, si os quieren bien.
Opinión ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.
Siempre tan necios andáis
que con desigual nivel
a una culpáis por cruel
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y a otra por fácil culpáis.
¿Pues cómo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende
y la que es fácil enfada?
Mas entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere,
y queja enhorabuena.
Dan vuestras amantes penas
A sus libertades alas
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.
¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada
o el que ruega de caído?
¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?
¿Pues para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.
Dejad de solicitar,
y después, con más razón,
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.
Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesas e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.

En este sentido la religiosa es una anticipación de un auténtico y 
ordenado espíritu libertario y su voz es un clamor vigente por la igualdad 
hombre-mujer.

Paz afirma que este poema fue una ruptura histórica y a la vez, un 
comienzo: por primera vez en la historia de nuestra literatura una mujer 
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habla en nombre propio, defiende su sexo y con gracia e inteligencia, usando 
las mismas armas de sus detractores, acusa a los hombres por los vicios que 
achacan a las mujeres. 

Sor Juana se adelanta a su tiempo, pues es indudable que no podemos 
hablar de feminismo en esa época y tampoco hay nada parecido, en el siglo 
XVII, en la literatura de Francia, Italia e Inglaterra. Lo más notable es que haya 
sido escrito en una colonia, Nueva España, una sociedad cerrada, periférica 
y bajo la doble dominación de dos celosos poderes: la Iglesia católica y la 
monarquía española. 32

Dentro de este contexto igualitario y proto-feminista debemos considerar 
sus constantes referencias al amor. Como mujer, era difícil que dejara de amar 
y ser amada. Sor Juana deja constancia de ello en el romance que expresa los 
efectos del amor divino y propone morir amante a pesar de todo riesgo:

Tan precisa es la apetencia 
que a ser amados tenemos, 
que aun sabiendo que no sirve 
nunca dejarla sabemos... 
Pero valor, corazón, 
porque en tan dulce tormento, 
en medio de cualquier suerte 
no dejar de amar protesto.

Junto con esas expresiones de amor a lo divino, se encuentran los 
poemas que manifiestan reflexiones sobre el amor humano, que han sido 
para algunos motivo de escándalo. Pero debe añadirse que estas expansiones 
literarias deben considerarse dentro de la cultura de su tiempo y de los 
criterios literarios de la poetisa. La índole barroca y el amor platonizante 
deben incorporarse al diagnóstico que se haga de Sor Juana.

No es de extrañar, pues, que una monja escriba sobre estos asuntos y en 
una forma tan frecuente. Los años vividos junto a los virreyes -precisamente 
los de su primera juventud- dejaron una huella acerca del conocimiento del 
mundo y los hombres.

¿En perseguirme, mundo, qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento

32Octavio Paz, ob. Cit., p. 400.
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y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros ni riquezas,
y así, siempre me causan más contentos
poner riquezas en mi entendimiento
que no el entendimiento en las riquezas.
Yo no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades, 
ni riqueza me agrada fementida;
teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

O el famoso romance donde la religiosa estima por encima de todos los 
amores el amor a Dios.

Yo me acuerdo (¡ah, nunca fuera!)
que he querido en otro tiempo 
lo que pasó de locura
y lo que cedió de extremo.
Más como era amor bastardo
y de contrarios compuesto,
fue fácil desvanecerse 
de achaque de su ser mesmo.

La escolástica fue cardinal en la formación de Sor Juana, pero tuvo 
influencia del hermetismo neoplatónico. También leyó a Suárez y sobre todo 
a sus seguidores y exegetas. Su director espiritual fue otro teólogo jesuita, 
el padre Nuñez de Miranda.

Sor Juana parece haber sido particularmente sensible a las ideas de 
Suárez sobre el espinoso debate entre la gracia y el libre albedrío.33 En su 
crítica a Vieyra, de la que se hablará más adelante, Sor Juana se mostró no 
sólo molinista, sino que rozó el pelagianismo.

En el pensamiento de Suárez ocupa también un lugar destacado la 
reflexión jurídica y política. Negó el derecho divino de los reyes: la autoridad 
del monarca viene del pueblo y el estado es expresión del consenso social. 

33Octavio Paz, ob. Cit., p. 331. Suárez apoyó la posición de otro jesuita, Luis de Molina, 
acusado por los dominicos (y más tarde por los jansenistas y Pascal) de extender demasiado 
la esfera de la libertad humana y caer en la herejía de Pelagio, que afirmó que los hombres 
podían salvarse sin la gracia divina.
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Rechazó la idea aristotélica de que la esclavitud es parte de la ley natural; 
puso en entredicho el derecho de conquista basado en la evangelización.

Pero nada de esto se encuentra en Sor Juana, quizá como dice Paz, 
porque en su triple condición de sujeción: hija natural, mujer y monja, buscó 
la protección de los grandes, fue extraordinariamente prudente en materia 
de opiniones, a cató el principio de autoridad; sin embargo, trágicamente, 
al final de su vida se vio envuelta en una disputa en al que las diferencias 
intelectuales  no fueron menos decisivas que las rivalidades personales. 34 

Sor Juana también se complace en aludir a sus conocimientos 
jurídicos, sobre todo de derecho canónico, bulas, concilios y encíclicas. 
Lamentablemente ese no era un derecho libertario y al final fue otra de las 
tuercas que selló su suerte.

No obstante, a lo largo de su vida, tanto en su obra como en su vida, 
Sor Juana luchó siempre por lograr la igualdad entre el hombre y la mujer, 
y para que ésta tuviera derecho a la educación y se reconociera que es tan 
inteligente como el varón.

Décima musa

La poesía de la brillante monja, nacida de una inteligencia preclara 
y de un corazón profundamente humano, es toda intuición, sinceridad y 
espontaneidad, revestidos con el ropaje esplendoroso.

De ella ha dicho Marcelino Menéndez y Pelayo:…."los versos de amor 
profano de Sor Juana son de los más suaves y delicados que han salido de 
pluma de mujer".

Unidas de las manos
las bien tejidas palmas,
con movimientos digan
lo que los labios callan.

Para el crítico, historiador, filósofo y poeta mexicano Alfonso Reyes, Sor 
Juana es la figura más extraordinaria de la lírica hispanoamericana.

Lamentablemente las obras de Sor Juana no se han editado completas. 
Algunas piezas: Los Empeños de una Casa, Sonetos, Poesías Escogidas, Autos 
Sacramentales, Villancicos, etc., han circulado intermitentemente, aisladas 
del grueso de su producción; algunas otras se han perdido.

34Octavio Paz, ob. Cit., p. 333.
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El villancico 265, dedicado al arrepentimiento de San Pedro, después de 
su negación de Cristo:

Finas perlas le bordan el pecho,
Quedando más rico con la contrición:
Cada pena, le alcanza una gloria;
Cada lágrima, impetra un perdón.

Según ella, casi todo lo escrito era por encargo y la única cosa que escribió 
por gusto propio es un poema filosófico llamado Primero sueño, una alegoría 
de varios cientos de líneas, con forma de silva, a propósito del ansia de saber, 
el vuelo del pensamiento y su consecuente trágica caída (acaso premonitorio 
de la célebre novela Frankenstein).

Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cuán grave es la malicia del pecado,
cuán violenta la fuerza de un deseo.
A mi misma memoria apenas creo
que pudiese caber en mi cuidado
la última línea de lo despreciado,
el término final de un mal empleo.
Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor poder negarlo;
mas luego la razón justa me advierte
que sólo me remedia en publicarlo;
porque del gran delito de quererte
sólo es bastante pena confesarlo.

Barroca hasta la médula, Sor Juana era muy dada a hacer retruécanos, a 
verbalizar sustantivos y a sustantivizar verbos, a acumular tres adjetivos sobre 
un mismo sustantivo y repartirlos por toda la oración, todas esas libertades 
gramáticas que estaban de moda en su tiempo.

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.
Al que trato de amor hallo diamante;
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y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato a quien me quiere ver triunfante.
Si a éste pago, padece mi deseo:
si ruego aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.
Pero yo por mejor partido escojo
de quien no quiero, ser violento empleo
que de quien no me quiere, vil despojo.

Las características más importantes del estilo barroco son el uso 
constante de los adjetivos, el gusto por las imágenes opuestas y las metáforas 
exageradas. Sor Juana Inés de la Cruz y don Carlos de Sigüenza y Góngora son 
los representantes más sobresalientes del barroco mexicano.

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco:
a quien más me desdora, el alma ofrezco;
al que me ofrece víctimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro
y al que le hace desprecios enriquezco;
si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mí ofendido
y al padecer de todos modos vengo;
pues ambos atormentan mis sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo
y aquél con no tener lo que le pido.

Estaba dotada de una gran facilidad y habilidad para el verso. La rima 
y el ritmo no tenían secreto para ella; sabía encontrar un concepto para las 
más variadas, atrevidas y raras rimas consonantes:

Vaya con Dios, Beatriz, el ser estafa,
Que ello se te conoce hasta en el tufo;
Mas no es razón que siendo yo tu Rufo,
Les sirvas a otros gustos de garrafa,
Traste en que tu traza es quien te zafe
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De mi cólera cuando yo más bufo,
Pues advierto, Beatriz, que si me atufo
Te abriré en la cabeza tanta rafa.
Dime si es bien que el otro a ti te estafe
Y cuando por tu amor echo yo el bofe,
Te vayas tú con ese mequetrefe
Y yo me vaya al Rollo o a Getafe,
Y sufra que el Picaño de mí mofe
En Afa, Ufo, Afe, Ofe y Efe.

En algunas de sus obras, las innumerables citas de autores clásicos 
demuestran una enorme cultura y una prodigiosa memoria. La monja, Imbuida 
de cultura clásica, deja por todas partes constancia de su erudición:

Vos, a quien por Ptolomeo
veneraron los egipcios,
por Solón los atenienses,
los romanos por Pompilio,
los arcades por Apolo.
Por Fidón los de Corinto, los magnesios por Platón
y los cretenses por Minos.
Porque ¿qué Dracón, qué Eaco,
qué Mercurio Trimegisto,
qué Deucalión, qué Licurgo,
qué Belo, qué Julio Ostilio,
qué Saturno, qué Carondas,
qué Filolao, qué Anicio,
qué Sansolio, qué Seleuco,
qué Rómulo, qué Tarquinio
llegaron a nuestras letras,
cuando todos los antiguos
legisladores apenas
os pueden servir de tipo...?

Incluso un tocotín, poema escrito en náhuatl, en versos de seis sílabas 
asonantados, a la manera castellana:

Tla ya timohuica,
totlazo Zuapilli,
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maca ammo, Tonantzin,
titechmoilcahuíliz 35

Veamos el fragmento de otro poema:

Las fuentes mi voz socorran:
¡corran!
Mi eco las flores conduzcan:
¡luzcan!
Mi amor las plantas ofrezcan:
¡crezcan!
Y porque el favor merezcan
de Carlos en glorias tantas,
aves,
       fuentes,
                   flores,
                            plantas,
¡trinen,
          corran,
                    luzcan,
                              crezcan!
Recordemos algunos otros fragmentos del poema Finjamos que soy feliz:

O ¿por qué, contra vos mismo,
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce,
queréis elegir lo amargo?

Si es mío mi entendimiento,
¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño?

El discurso es un acero
que sirve para ambos cabos:
de dar muerte, por la punta,
por el pomo, de resguardo.

35Octavio Paz, ob. Cit., p. 418. El tema es la asunción de la Virgen. Ángel M. Garibay hizo 
una traducción literal: “Si ya te vas,/nuestra amada Señora,/no, Madre nuestra,/Tú de nosotros 
te olvides.
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Si vos, sabiendo el peligro
queréis por la punta usarlo,
¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?

No es saber, saber hacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano.

Qué feliz es la ignorancia
del que, indoctamente sabio,
halla de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!

También es vicio el saber,
que si no se va atajando,
cuando menos se conoce
es más nocivo el estrago;

y si el vuelo no le abaten,
en sutilezas cebado,
por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario.

El ingenio es como el fuego,
que, con la materia ingrato,
tanto la consume más
cuando él se ostenta más claro.

Es de su propio Señor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.

¿Qué loca ambición nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?
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¡Oh, si como hay de saber,
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!

Primero sueño es el poema más personal de Sor Juana, a pesar de su 
extremado carácter intelectual. Se desconoce la fecha de su composición, 
pero debe haber sido escrito alrededor de 1685, en plena madurez de Sor 
Juana, cuando se acercaba a la cuarentena. Es un poema de madurez, una 
verdadera confesión, en la que relata su aventura intelectual y la examina. El 
poema relata la peregrinación del alma de su autora, mientras dormía. Hay 
que subrayar la absoluta originalidad de esta obra: no hay nada parecido en 
la literatura y la poesía españolas de los siglos XVI y XVII. En el poema aparece 
el amor al saber.36

Escribió cinco obras de teatro: dos comedias y tres autos sacramentales. 
La más famosa de sus obras es: Los empeños de una casa, fue representada 
por primera vez el 4 de octubre de 1683.

Los autos sacramentales son piezas teatrales realizadas en un acto 
y se representaban en la fiesta de Corpus Christi. En estas creaciones se 
36La crítica actual coincide unánimemente con Sor Juana, cuando en la Respuesta a Sor Filotea 
avisa que «no me (se) acuerdo (a) haber escrito por mi (su) gusto sino es un papelillo que 
llaman El sueño». Pero sólo es unánime la aprobación al poema: las múltiples interpretaciones 
aparecidas durante la segunda mitad de este siglo suelen enredarse igualmente en una polémica 
aún lejos de terminarse. José Gaos asegura que este poema «pertenece a la historia de las ideas 
en México» (1968) y antes Francisco López Cámara advirtió vestigios de cartesianismo en él 
y, por tanto, indicios seguros de modernidad; Robert Ricard (1957) relacionó el poema con 
el Corpus Hermeticum de Hermes Trismegisto y la tradición neoplatónica del renacentismo, 
además con el jesuita alemán Atanasio Kircher. Octavio Paz retoma esta interpretación, y 
añade «los tratados de mitología de Cartario, Valeriano y otros..», José Pascual Buxó analiza 
estos tratados mitológicos desde el punto de vista de los emblemas y los relaciona con las 
empresas de Saavedra Fajardo; Antonio Alatorre, fiel a la tradición filológica, le imputa a Paz 
haber tomado demasiado en cuenta las interpretaciones de Frances Yates sobre Bruno y el 
hermetismo y se concentra esencialmente en el análisis de la poesía y en su modelo gongorino. 
En un texto reciente, Pascual Buxó repiensa sus propias interpretaciones, admite que se ha 
exagerado la influencia de los modelos neoplatónicos, y coincidiendo con la interpretación 
neotomista de Méndez Plancarte, analiza las conexiones que el poema tiene con Aristóteles. 
Por su parte, Georgina Sabat analiza la genealogía del poema dentro de la producción de 
los Siglos de Oro y Rosa Perelmuter la no tan decisiva impronta gongorina de su lenguaje 
poético. ¿Qué demuestra esta polémica? Quizá sólo subraye la desbordante riqueza poética y 
filosófica de El Sueño, así como las vastas ramificaciones de toda su obra, además de su justa 
celebridad (que ya en 1700 mereciera la edición extraordinaria del volumen tercero de sus 
obras en España, intitulado Fama y obras póstumas, honor que sólo Lope de Vega recibiera 
antes que ella).
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combinaban elementos precolombinos con la tradición religiosa cristiana, 
con un gran contenido simbólico y complejo, muy característico de la época 
barroca. Los autos sacramentales que escribió Sor Juana fueron: El divino 
Narciso, El mártir del Sacramento y El cetro de José. Sobre estos autos 
sacramentales, especialmente el Divino Narciso37, dice Fray Pedro Vélez que 
"su concepción poética es de más duradero y mayor valor absoluto, y donde 
se hallan sus más gallardas poesías espirituales".

Los poemas de amor no prueban que Sor Juana mirara de reojo al 
mundo. No existen en sus versos reminiscencias de pasadas añoranzas o 
amarguras sobre su estado de religiosa. Reflejan una mesurada serenidad y 
una espontánea inclinación a las letras.

De las obras en prosa de Sor Juana sólo algunas han llegado a nuestros días. 
Las más conocidas son la Carta Atenagórica y la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.

Por ser la mujer más destacada de su época se le nombró "La décima 
Musa". Después la crítica la bautizó: "Fénix de México" y "La monja Mexicana". 
Su fama no encontró fronteras y más de tres siglos después, sus poesías 
siguen siendo recitadas, sus obras teatrales representadas, sus ensayos y 
cartas leídos y estudiados.

Naranjitas me tira la niña
en Valencia por Navidad,
pues a fe que si se las tiro
que se le han de volver azahar.

Víctima prisionera

El virrey de la Laguna entregó el gobierno de Nueva España el 30 de 
noviembre de 1680, pero los marqueses no regresaron a España sino hasta 
dos años después. El nuevo virrey, don Melchor Portocarrero y Lasso de la 
Vega, conde de Monclova duró en el cargo apenas dos años y lo sustituyó 
Gaspar de Sandoval Cerda Silva y Mendoza, conde de Galve.

La poesía cortesana de Sor Juana durante el virreinato del conde de 
Galve cumplió la misma función social y simbólica que la escrita bajo los 

37Octavio Paz, ob. Cit., p. 418. El tema de El divino Narciso viene de las Metamorfosis. 
Narciso, hijo de la ninfa Liríope y del río Cefiso, era un joven de gran belleza, amante de la 
caza y desdeñoso de las ninfas. Narciso, en una de sus correrías llegó a una fuente pura, se 
contempló en ella y se enamoró de su imagen. El divino Narciso es un maravilloso mosaico 
de formas poéticas y métricas. A la profundidad y complejidad del pensamiento corresponde 
la belleza del lenguaje y la perfección de la concepción teatral.
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otros virreyes: un ritual político y una alegoría de las relaciones ideales entre 
el señor y sus vasallos. 38

Años más tarde, Oviedo, biógrafo del jesuita Nuñez de Miranda, dijo 
que el padre Antonio (confesor de la monja), le reprochó muchas veces a Sor 
Juana que escribiese, labor que creía vedada para la mujer, y que además 
tuviese frecuente contacto con las más altas personalidades de la época, 
debido a su gran fama intelectual; repetidamente la exhortó a dejar esa vida 
y dedicarse a Dios.

Para lograr rechazar a su iracundo confesor, tuvo que pedir la protección 
de la virreina, Marquesa de la Laguna. La impunidad de que gozó Sor Juana 
tantos años se debió sin duda, a la protección del palacio y a la ambigüedad 
de su situación: al mismo tiempo que escribía villancicos para la catedral y 
loas para el palacio, componía sonetos y liras de amor.

Al amor, cualquier curioso
hallará una distinción:
que uno nace de elección
y otro de influjo imperioso.
Éste es más afectuoso,
porque es el más natural,
y así es más sensible: al cual
llamaremos afectivo;
y al otro, que es electivo,
llamaremos racional.

Pero Sor Juana pagó con creces al final de sus días, esta tolerancia y 
sus perseguidores rencorosos, fueron tanto más duros cuánto más blandos 
habían sido antes.

Y como en un madero
que abrasa el fuego ardiente,
nos parece que luce
lo mismo que padece;
y cuando el vegetable
humor en él perece,
nos parece que vive
y no es sino que muere:

38Octavio Paz, ob. Cit., p. 353.
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así yo, en las mortales
ansias que el alma siente,
me animo con las mismas
congojas de la muerte.

En los último días de noviembre de 1690, apareció en la ciudad de Puebla 
un folleto con el lóbrego título de Carta atenagórica de la madre Juana Inés 
de la Cruz, religiosa profesa de velo y coro en el muy religiosos convento de 
San Jerónimo…..que imprime y dedica a la misma sor Philotea de la Cruz, su 
estudiosa aficionada en el convento de la Santísima Trinidad de la Puebla de 
los Ángeles. El escrito de Sor Juana, en forma de carta, es una crítica a un 
sermón del Mandato del jesuita portugués Antonio de Vieyra. 39

Lo extraordinario fue que ese sermón había sido pronunciado en la 
capilla real de Lisboa en 1650, o sea, cuarenta años antes. No es menos 
extraordinario, dice Paz, que su autor, desterrado en Brasil, no se haya entrado 
nunca de la crítica de la monja novohispana.

El tema del sermón también es extraordinario: al acabar sus días 
terrenales, Cristo no amó más a los hombres- su amor fue, desde el principio, 
perfecto e infinito; inmejorable y sin aumento, ni disminución- pero los 
efectos, ya que lo los afectos, fueron mayores y más extremos: “junto el fin 
con lo fino”. De todas las finezas de Cristo, al final de su vida, ¿cuál fue la 
mayor de todas? “Esta es, -dice Vieyra-, la materia del sermón”. Recordemos 
que Sor Juana al definir la fineza dice:

¿Es fineza, acaso, tener amor? No, por cierto, sino las demostraciones 
de amor: ésas se llaman finezas. Aquellos signos exteriores demostrativos, 
y acciones que ejercita el amante, siendo su causa motiva el amor, eso se 
llama fineza.”

La Carta está escrita en un lenguaje claro y directo; las frases no se 
alargan demasiado; los razonamientos son a veces secos y pesados- es un 
escrito teológico y polémico. Sor Juana escribe para un pequeño grupo y 
sabe que ninguna de sus saetas pasará desapercibida, pero jamás olvida 
ni las buenas maneras, ni la ironía. La carta está dirigida  a un destinatario 
incógnito, aunque a juzgar por la forma respetuosa y deferente con que lo 
trata, de alto rango. Escribe no por voluntad propia, sino para obedecerlo, 

39Octavio Paz, ob. Cit., p. 511. Atenagórica significa: digna de la sabiduría de Atenea. Se 
llama sermón del Mandato al que se predica el Jueves Santo, en la ceremonia del lavatorio y 
que tiene por tema un versículo del Evangelio de San Juan: “Un mandato nuevo os doy: que 
os améis los unos a los otros, así como yo os he amado.”
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con una condición: esa Carta será sólo leída por él. 40 
En ese ensayo, Sor Juana, hizo una encendida defensa de la labor 

intelectual de la mujer. Se trata una larga misiva autobiográfica, en la cual 
abogó por los derechos culturales de la mujer y afirmó su derecho a criticar 
y a impugnar tal sermón. Escribió que “le dolían aún más los ataques a su 
tan perseguida habilidad de hacer versos”.

La Carta (una Respuesta), iba precedida de otra, dirigida a Sor Juana y 
firmada por una Sor Filotea de la Cruz, monja en un convento poblano, que se 
declara “estudiosa” de la poetisa. Empieza por un elogio, pero pronto queda 
claro que se trata de un regaño por su afición al estudio, a la poesía, a los temas 
mundanos, por su elación, siendo religiosa y pretende volverla a la obediencia; 
que siga leyendo alguna vez, pero a Jesucristo; que escriba poemas a Dios; 
que estudie teología, pues la ciencia no alumbra para salvarse.

Es un secreto a voces que bajo el seudónimo de Sor Filotea se encontraba 
el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, cuya amistad con 
Sor Juana era antigua. Es probable, sugiere Paz, que hubiera un círculo de 
amigos que apoyaron al obispo poblano para que fuese designado arzobispo 
de México, pero el cargo finalmente recayó en Aguiar y Seijas. 41

Surgió una inevitable rivalidad entre los dos prelados. Vieyra era 
admirado precisamente por el nuevo arzobispo, Francisco Aguiar y Seijas; 
atacar a Vieyra significaba entonces, atacar al arzobispo. Además, la crítica 
la hacía una mujer, nueva humillación para el arzobispo, que detestaba a las 
mujeres.

¿Por qué Sor Juana intervino en esa disputa entre dos poderosos 
enemigos, que finalmente la hicieron pedazos?

Paz sugiere una hipótesis: la entrada a México de Aguiar y Seijas coincidió 
con el estreno de la comedia de Sor Juana: Los empeños de una casa, en un 
agasajo a los marqueses de la Laguna. En una loa, sin nombrarlo, la poetisa, 
siempre cortesana, elogia al nuevo arzobispo, pero el prelado, que no asistió 
al evento, jamás se dio por aludido. Pero en ese tiempo la Santa Inquisición 
condenaba, de vez en vez, el teatro profano. El arzobispo era extremo en sus 
convicciones y en su actitud. 42

40Octavio Paz, ob. Cit., p. 512.
41Idem, p. 521. Fernández de Santa Cruz no fue un santo, sino un verdadero príncipe de la 
Iglesia: político cauteloso, pero no cobarde, enérgico, pero realista.
42Idem, p. 530. Don Francisco andaba vestido con trajes viejos, las medias rotas, comía en 
los hospitales; llevaba cilicio y se azotaba dos veces por semana. El trato con las mujeres, 
así fuera lejano, era una amenaza para su salud espiritual. Dormía en una cama prestada y a 
su muerte, se descubrió que hervía de chinches, “cosa horrible”. Pero agrega, Lezamis, del 
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La impaciencia y la cólera de Aguiar y Seijas frente a las actividades 
mundanas y literarias de Sor Juana deben haber sido inmensas. Por eso, 
aunque según algunos de sus biógrafos, la participación de Sor Juana en este 
asunto se redujo a ser un involuntario instrumento de Fernández de Santa 
Cruz, Paz opina es imposible soslayar los sentimientos y razones que tenía ella 
para atacar al arzobispo, más aún cuando se sentía segura por la protección 
de los virreyes: la defensa de sí misma y de su sexo.

En todo caso, lo que sí puede decirse es que ella no hubiera jamás escrito 
la carta sin el apoyo del obispo de Puebla: él fue el destinatario, él dio la 
aprobación eclesiástica para que fuera publicada; él redactó el prólogo y él 
costeó la edición.43

Si Manuel Fernández de Santa Cruz esperaba una retractación de la monja, 
la contestación de Sor Juana fue una refutación que todavía aguarda respuesta.44

Es imposible que Fernández de Santa Cruz y Sor Juana no hubiesen 
previsto las réplicas y comentarios que suscitaría la Carta, pero el número y 
la violencia de algunos debe haberlos asombrado y a Sor Juana, atemorizado 
un poco. Aunque no han llegado hasta nosotros documentos de la época, sino 
sólo ecos, por lo que nos cuenta en la Respuesta sabemos que intervinieron 
varios clérigos y que algunos la atacaron con doble saña: por su condición 
de mujer y de religiosa.

Hay algo que agregar: el obispo poblano traicionó a la monja, al publicar 
la Carta, aunque las razones no han quedado claras nunca. Paz sugiere que 
quizá no quiso irritar más al colérico arzobispo y prefirió abandonar a la monja; 
además él mismo estaba convencido de las críticas a la poetisa.

Así, al llegar la Carta a manos del arzobispo de México fue tan grande 
su enojo que le exigió a Sor Juana sumisión y renuncia a sus intereses 
intelectuales, pues la monja encarnaba una excepción doble e insoportable: 
la de su sexo y al de su superioridad intelectual. Ella misma lo expresó 
poéticamente:

Claro honor de las mujeres
y del hombre docto ultraje,
vos probáis que no es el sexo
de la inteligencia parte.

cadáver se desprendió una fragancia maravillosa.
43Idem, pp. 529-533.
44Idem, p. 550.
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O en estas otras estrofas:

Porque es bella la envidian, 
porque es docta la emulan:
¡Oh, qué antiguo en el mundo
es regular los méritos por culpas!

Incluso con poética lucidez, anticipó el destino que le aguardaba:

Perdióse, oh dolor, la forma
de sus doctos silogismos:
pero, los que no con tinta,
dejó con su sangre escritos.

También se defendió de las críticas a su estado religioso:

Estudia, arguye y enseña,
y es de la Iglesia servicio,
que no la quiere ignorante
Él que racional la hizo.

Entre todos sus críticos sobresalió también su confesor Nuñez de 
Miranda, quien se negó a verla.

Yo, la peor de todas

En el verano de 1691 llovió incesantemente en el valle de México; se 
perdieron las cosechas y la ciudad se inundó. La situación de emergencia 
se prolongó al año siguiente, sin que el gobierno lograse mejorarla, hasta 
que el domingo 8 de junio de 1692 estalló una revuelta popular, la más 
grave que sufrió la ciudad durante todo el virreinato. El virrey y la Audiencia 
resultaron debilitados y la única institución que acrecentó su influencia fue 
la Iglesia: Aguiar y Seijas resultó el gran vencedor, cuando dictó un edicto 
contra los acaparadores e hizo que se leyeran anatemas contra ellos en todas 
las iglesias. 45

Las torrenciales lluvias, el chahuixtle, la mala administración virreinal y 

45Idem, pp. 572-573.
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el motín oscurecieron radicalmente la vida de una monja brillante.
El golpe más fuerte-igualmente inesperado-vino de España: el 22 de abril 

murió repentinamente el marqués de la Laguna. Entonces Sor Juana quedó 
de pronto sin amigos, ni valedores, en Nueva España y en la metrópoli. Sola, 
acongojada y rodeada de hostilidad; prelados cuyo poder era tan grande como 
su severidad; monjas fanáticas, pusilánimes y de cortos alcances. Recuérdese 
además, que el Santo Oficio estaba activo.

No le quedó más remedio que buscar el abrigo con su viejo confesor, a 
cambio de sumisión. Esa dramática decisión puede situarse, según Oviedo, 
dos años antes de su muerte, es decir, a principios de 1693.46

Calleja dice que “en el año de 1693 la divina gracia de Dios halló en el 
corazón de la madre Juana su morada y su asiento.” El padre Antonio pidió 
una confesión general de toda su vida a Sor Juana, que duró varias semanas; 
fue el primer paso de una serie de retractaciones y abjuraciones. 

Al final de esa larga confesión, Sor Juana presentó al Tribunal Divino una 
petición que, en forma causídica, impetra perdón de sus culpas. 47

Dos temas se enlazan en esta declaración: el primero, reconoce que los 
25 años que ha vivido en el convento como religiosa, los ha vivido fuera de 
la religión, entregada a ocupaciones y quehaceres mundanos; el segundo, 
precisamente el jubileo de sus 25 años de monja; ahora de modo simbólico, 
desea retomar los hábitos, sujeta a un año de prueba para acreditar su 
enmienda y dedicarse sólo a Dios.

Según Calleja y Oviedo en esa época empezó a castigar su cuerpo, 
siguiendo el ejemplo de su santo confesor. En esos días entregó toda su 
biblioteca de más de 4 mil volúmenes ("quita pesares", como la llamaba), 
sus instrumentos musicales y científicos al arzobispo, para que los vendiera 
y con el producto auxiliase a los pobres.
46Idem, p. 579. El jesuita Antonio Nuñez de Miranda, confesor de Sor Juana, era criollo como 
ella y le llevaba 30 años. Era calificador de la Inquisición, es decir, guardián de la doctrina; 
era además prefecto de la Congregación de la Purísima, una cofradía que reunía a las más 
influyentes figuras de la colonia. Estaba dirigida por nueve jesuitas, uno por cada mes que 
María llevó a Jesús en su vientre; la máxima autoridad era el prefecto. El padre Antonio 
visitaba todos los conventos de la ciudad, predicaba en ellos y confesaba a las monjas. Era 
severo. Vestía y calzaba con pobreza; él mismo remendaba sus hábitos y barría la iglesia todos 
los sábados; los martes fregaba trastos en la cocina. Fue escrupulosos en observar el voto 
de la obediencia y se azotaba con las disciplinas tres o cuatro veces por semana; los muros 
de su celda estaban manchados de sangre. Era vivo de carácter, pugnaz y colérico, aunque 
procuraba siempre moderarse. Intolerante en lo religioso, inflexible, incapaz de pactar; no fue 
un verdadero intelectual; ni amaba las ideas, ni mostró pasión por el conocimiento.
47Idem, p. 594, En forma causídica quiere decir, a la manera de un alegato jurídico: el Tribunal 
era la Divinidad y el fiscal, su propia conciencia.
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A Paz le parece que fue el gesto de una mujer aterrada, que pretende 
conjurar la adversidad con el sacrificio de lo que más ama. Según parece, por 
la prisa que tenía Aguiar y Seijas, fueron malbaratados. El codicioso arzobispo 
también hecho mano de los fondos de Sor Juana en el convento. 48

La monja, incluso abandonó sus habitaciones, pues no soportaba mirar 
sus altas paredes sin sus amados objetos.

En 1695, se desató una epidemia de peste en la ciudad de México, 
y en pocos días penetró al convento de las jerónimas. En ese tiempo 
no había curación posible para esa enfermedad. Sor Juana, de natural 
cariñosa y bondadosa, se dedicó a cuidar a sus hermanas enfermas y 
desafortunadamente se contagió.

Murió el 17 de abril de 1695, a las tres de la mañana. A pesar de las críticas 
y de las envidias que tuvo que padecer, sus contemporáneos reconocieron 
en Sor Juana su digna rebeldía y su incomparable talento.

De este cuerpo eres el alma
y eres cuerpo de esta sombra.

Al morir, Juana Inés tenía 46 años. En el Libro de profesiones del convento 
había escrito meses antes:

Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por 
amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas 
que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la 
peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre.

Yo, la peor del mundo:
Juana Inés de la Cruz.

Musa celestial

Entre todos los hechos de la triste caída de Sor Juana, dos le parecen 
capitales a Octavio Paz: La oposición entre la vida intelectual y la conventual, 
con sus deberes y obligaciones y la segunda, su condición femenina.49

Al final pareciera que dos ansias confluyen en ella: la de reconciliarse 

48Idem, p. 597.
49Idem, p. 607
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con los poderes eclesiásticos y la no menos intensa de escapar del cerco de 
aquellos terribles prelados, además el miedo que debió haber sentido.

Una contradicción muy profunda la arrastró: aquella entre las letras y ser 
una mujer. Esta incompatibilidad se agravó en su caso, por la extraordinaria 
inquietud intelectual de Sor Juana y su curiosidad enciclopédica.

Sor Juana es ejemplo vivo del talento femenino; grito de rebeldía y lucha 
incansable por la igualdad de oportunidades para ellas; desgarradora historia 
de masculina opresión miope; intenso amor al conocimiento y alas artes; 
recuerdo imborrable de búsqueda de libertad y equidad, que aún nos fascina.

Una monja que se dedicase con tal afán al conocimiento y a las letras, 
también debió simultáneamente fascinar y escandalizar a sus contemporáneos. 
Pero las letras profanas eran ocasión del pecado de elación (orgullo-soberbia-
rebeldía), al que el vano sexo femenino era proclive. Esos fueron sus pecados 
y su obstinación en continuar con las letras, su imperdonable rebeldía; por 
eso le exigieron una rendición incondicional, una total abdicación.50

El lamentable fin de Sor Juana no da otro sentido a su maravillosa obra, 
como se propusieron sus fatuos y fanáticos censores. Al contrario, su derrota 
terrenal cobra, gracias a su espléndida obra una significación diferente: su 
luz la ilumina.

Estudiosa, pensadora y luchadora por su género. Artista precursora 
de la igualdad, la libertad, la equidad entre hombres y mujeres. Poetisa 
incomparable. Defensora de los derechos humanos, cuando todavía no 
existían. Orgullosa mujer y genio universal.

La mexicana más espléndida de su tiempo. ¡Es una musa celestial!

Éste que ves, engaño colorido,
que, del arte ostentado los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;
éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido:
es un vano artificio del cuidado;
es una flor  al viento delicada;
es un resguardo inútil para el hado;

50Idem, p. 617.
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es una necia diligencia errada;
es un afán caduco, y, bien mirado
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.
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